一個村莊的獨白：怎樣把天上的人叫回來，哭一場，吃頓飯
關燈
小
中
大
“一名記者對在那裡看到的感到新奇，他覺得我們不是回到了家裡，而像是回到了一百年前。
我們還在用鐮刀收割，糧食直接就在柏油路上用連枷打谷脫粒。
當家的在編籃子，我在冬天縫衣服、織布。
” “我們家族有十七個人死于戰争。
我的兩個兄弟被殺了……媽媽整天哭啊哭啊。
一個老太婆來到村裡乞讨，‘你悲傷嗎？’她對媽媽說，‘别傷心了。
為别人犧牲生命的人，就是聖人。
’我可以為祖國奉獻一切……但是我不能去殺人……我是教師，我教導孩子們：你們要愛别人。
善一定會戰勝惡。
孩子們現在還小，心靈是純潔的。
” “切爾諾貝利……戰争之上的戰争。
無論在什麼地方，你都無法得到拯救。
無論是地上，水裡，還是天上。
” “無線電立即被關閉了，什麼消息都得不到，但我們還在平靜中生活。
我們并不憤怒。
到這裡來的人說：到處都在打仗，蘇聯解體了，我們要生活在資本主義時代了，沙皇要回來了，這是真的嗎？” “有時野豬會從森林裡跑到園子裡，有時是駝鹿……人寥寥無幾。
還有幾個警察……” “你去我家坐一坐吧！” “去我家吧。
我家好久沒有來客人了。
” “我畫了十字，禱告……上帝！警察來過兩次，砸壞了我的爐子……用拖拉機拖走……可是我又回來了！他們不會放過你，除非你用膝蓋爬回家。
全世界都在傳播我們的悲痛。
隻有死人才被允許回來，他們會被運回來。
而活人是夜裡偷偷溜進來的，從樹林裡來的……” “祭祀日大家都要跑回來。
無一例外。
每人都想為自己的親人祈禱安息。
警察根據名單放行。
未滿十八歲的孩子是不能回來的。
大家回來，站在自己家的院子裡，站在自家的蘋果樹下，就會感到很開心……他們先到墓地裡哭一場，然後在自家院子裡沒完沒了地散步。
他們在院子裡哭泣，祈禱。
他們把蠟燭挂在院子圍欄上，挂在墓地的栅欄上，還要把花環擺放在房子一旁，再把毛巾挂在圍欄的小門上……神父會誦讀祈禱詞：‘兄弟姐妹們！請你們隐忍！’” “他們把雞蛋和面包帶到了墓地……也有人拿了許多薄餅代替面包。
人人都有食物……大家坐在自己親人旁邊。
呼喚着：‘姐姐，我來看你了。
一起來吃午飯吧！’‘媽媽，親愛的媽媽……爸爸，親愛的爸爸……’他們呼喚着天上的靈魂……今年去世的親人，他們會哭，之前去世的親人，就不哭了。
他們訴說着，回憶往日的生活。
大家都在祈禱，連平時不會祈禱的人，這會兒也在祈禱。
” “晚上，我們不會為死者哭泣。
太陽一下山，就不會再哭了。
主啊，請記住他們的靈魂，願天國為他們降臨！” “你不來參加，你就哭吧……一個農婦在市場叫賣大紅蘋果。
她喊着：‘快來買蘋果，切爾諾貝利蘋果！’有人對她說：‘你不知道嗎，阿姨，那是切爾諾貝利蘋果。
沒有人會買的。
’‘你算了吧！會有人買的！有的人送丈母娘，有的人送老闆！’” “一個人被大赦，出獄後也回來了。
他是鄰村的人。
他的媽媽死後，他們的房子被人拆了。
他找到我們家。
‘大嬸，給我一塊面包和豬油吧。
我給你們劈柴。
’他就這樣靠乞讨過日子。
” “國家亂了，人們都跑到這裡來。
他們是為了逃離人群，躲避法律，獨自生活。
大家都是陌生人，彼此十分冷漠，眼裡沒有一點兒溫暖和問候的意思。
他們喝醉了會縱火。
我們夜裡睡覺會把草叉子和斧頭放在床頭，門口的台子上還放一把錘子。
” “去年春天，跑來一隻瘋狐狸。
因為它瘋了，所以變得很溫順。
但是它不能看見水。
隻要在院子裡放一桶水，它就跑了。
” “他們來了……來拍我們的電影，而我們一直沒有看到過。
我們這裡既沒有電視，也沒有電。
我們隻有一件事可幹，就是看窗戶。
當然還有祈禱。
從前是共産主義取代了上帝，現在這裡隻剩下了上帝。
” “我們都是為國家效過力的人。
我當過一年遊擊隊員。
我們徹底打敗敵人的時候，我就在前線。
我把自己的名字寫在了德國的國會大廈上：阿爾秋申科。
我脫下軍裝，又去建設蘇聯共産主義。
而現在蘇聯共産主義在哪裡？” “我們這裡就是共産主義。
我們像兄弟姐妹一樣生活在一起。
” “戰争開始那年，蘑菇沒有了，漿果也沒有了。
你相信嗎？連土地都感受到了災難的降臨……那是一九四一年……我記得清清楚楚！我不會忘記那場戰争的。
聽說，
我們還在用鐮刀收割，糧食直接就在柏油路上用連枷打谷脫粒。
當家的在編籃子，我在冬天縫衣服、織布。
” “我們家族有十七個人死于戰争。
我的兩個兄弟被殺了……媽媽整天哭啊哭啊。
一個老太婆來到村裡乞讨，‘你悲傷嗎？’她對媽媽說，‘别傷心了。
為别人犧牲生命的人，就是聖人。
’我可以為祖國奉獻一切……但是我不能去殺人……我是教師，我教導孩子們：你們要愛别人。
善一定會戰勝惡。
孩子們現在還小，心靈是純潔的。
” “切爾諾貝利……戰争之上的戰争。
無論在什麼地方，你都無法得到拯救。
無論是地上，水裡，還是天上。
” “無線電立即被關閉了，什麼消息都得不到，但我們還在平靜中生活。
我們并不憤怒。
到這裡來的人說：到處都在打仗，蘇聯解體了，我們要生活在資本主義時代了，沙皇要回來了，這是真的嗎？” “有時野豬會從森林裡跑到園子裡，有時是駝鹿……人寥寥無幾。
還有幾個警察……” “你去我家坐一坐吧！” “去我家吧。
我家好久沒有來客人了。
” “我畫了十字，禱告……上帝！警察來過兩次，砸壞了我的爐子……用拖拉機拖走……可是我又回來了！他們不會放過你，除非你用膝蓋爬回家。
全世界都在傳播我們的悲痛。
隻有死人才被允許回來，他們會被運回來。
而活人是夜裡偷偷溜進來的，從樹林裡來的……” “祭祀日大家都要跑回來。
無一例外。
每人都想為自己的親人祈禱安息。
警察根據名單放行。
未滿十八歲的孩子是不能回來的。
大家回來，站在自己家的院子裡，站在自家的蘋果樹下，就會感到很開心……他們先到墓地裡哭一場，然後在自家院子裡沒完沒了地散步。
他們在院子裡哭泣，祈禱。
他們把蠟燭挂在院子圍欄上，挂在墓地的栅欄上，還要把花環擺放在房子一旁，再把毛巾挂在圍欄的小門上……神父會誦讀祈禱詞：‘兄弟姐妹們！請你們隐忍！’” “他們把雞蛋和面包帶到了墓地……也有人拿了許多薄餅代替面包。
人人都有食物……大家坐在自己親人旁邊。
呼喚着：‘姐姐，我來看你了。
一起來吃午飯吧！’‘媽媽，親愛的媽媽……爸爸，親愛的爸爸……’他們呼喚着天上的靈魂……今年去世的親人，他們會哭，之前去世的親人，就不哭了。
他們訴說着，回憶往日的生活。
大家都在祈禱，連平時不會祈禱的人，這會兒也在祈禱。
” “晚上，我們不會為死者哭泣。
太陽一下山，就不會再哭了。
主啊，請記住他們的靈魂，願天國為他們降臨！” “你不來參加，你就哭吧……一個農婦在市場叫賣大紅蘋果。
她喊着：‘快來買蘋果，切爾諾貝利蘋果！’有人對她說：‘你不知道嗎，阿姨，那是切爾諾貝利蘋果。
沒有人會買的。
’‘你算了吧！會有人買的！有的人送丈母娘，有的人送老闆！’” “一個人被大赦，出獄後也回來了。
他是鄰村的人。
他的媽媽死後，他們的房子被人拆了。
他找到我們家。
‘大嬸，給我一塊面包和豬油吧。
我給你們劈柴。
’他就這樣靠乞讨過日子。
” “國家亂了，人們都跑到這裡來。
他們是為了逃離人群，躲避法律，獨自生活。
大家都是陌生人，彼此十分冷漠，眼裡沒有一點兒溫暖和問候的意思。
他們喝醉了會縱火。
我們夜裡睡覺會把草叉子和斧頭放在床頭，門口的台子上還放一把錘子。
” “去年春天，跑來一隻瘋狐狸。
因為它瘋了，所以變得很溫順。
但是它不能看見水。
隻要在院子裡放一桶水，它就跑了。
” “他們來了……來拍我們的電影，而我們一直沒有看到過。
我們這裡既沒有電視，也沒有電。
我們隻有一件事可幹，就是看窗戶。
當然還有祈禱。
從前是共産主義取代了上帝，現在這裡隻剩下了上帝。
” “我們都是為國家效過力的人。
我當過一年遊擊隊員。
我們徹底打敗敵人的時候，我就在前線。
我把自己的名字寫在了德國的國會大廈上：阿爾秋申科。
我脫下軍裝，又去建設蘇聯共産主義。
而現在蘇聯共産主義在哪裡？” “我們這裡就是共産主義。
我們像兄弟姐妹一樣生活在一起。
” “戰争開始那年，蘑菇沒有了，漿果也沒有了。
你相信嗎？連土地都感受到了災難的降臨……那是一九四一年……我記得清清楚楚！我不會忘記那場戰争的。
聽說，
