一個村莊的獨白：怎樣把天上的人叫回來，哭一場，吃頓飯
關燈
小
中
大
們不守上帝的律法。
我們在互相殺戮。
” “我的幾個孫子夏天來了……頭幾年沒有來，他們也害怕……現在他們帶着食品來這裡探望我，你給的東西他們都要。
他們問：‘奶奶，你讀過《魯濱孫漂流記》嗎？’他一個人生活，和我們一樣，離開了周圍的人們。
我随身帶了半包火柴，還有斧頭和鐵鏟……現在我有了豬油、雞蛋、牛奶，都是我自己的。
隻有一樣東西，白糖，你種不出來。
土地要多少有多少！哪怕你要一百公頃也可以，誰也不會管你。
沒有人會來幹涉你……這裡沒有上級領導……一切都随你。
” “貓，狗，和我們一起回來了。
一起回來的。
當兵的不放我們進去，他們是特警。
所以我們隻好在林子裡的小路上過夜……就像遊擊隊員一樣……” “我們不要國家的任何東西，我們自給自足。
隻是不要傷害我們！不需要商店，不需要公共汽車。
如果要買面包和鹽，我們就步行二十公裡去外面……我們自己解決。
” “我們從安置地回來了，三個家庭一起回來了。
……家裡一切能拿走的都被拿走了：爐子砸壞了，窗戶破了、房門被卸走了，地闆、燈泡、開關、插座，都沒有了。
一樣能用的東西也沒留下。
一切都得動手重新裝上，還能怎麼辦呢？” “野鴨子在叫，春天要來了。
播種的時候到了。
我們家空空如也……隻有屋頂是完好的……” “警察在呼喊，他們開着汽車來了。
我們都躲進森林裡，就像當年躲避德國人一樣。
一次，他們和檢察人員一起來找我們的麻煩，威脅說要判我們的刑。
我說：‘那就判我一年，我去服刑，完了再回來。
’他們又喊了一氣，我們沒有作聲。
我有康拜因先進工作者獎章，而他竟然還叫着：‘依照《刑法》第十條一樣可以判你刑……’” “每天晚上，我都會夢到我的家：我回了家，又是修理菜園，又是收拾床鋪……我總是在找什麼東西，要不就是拖鞋，要不就是小雞……謝天謝地，總算回來了……” “夜裡我們祈禱上帝，白天給警察說好話。
如果你問我：‘你為什麼要哭？’我也不知道我在哭什麼。
我現在感到高興，因為我住在自己家裡……” “我們經曆了一切，熬過了一切……” “我給你講一個笑話……政府出台給切爾諾貝利人的優待政策：給生活在距離電站二十公裡的人的姓名前面加一個字‘馮’[在德語中，人名中的“馮”（Von）表示貴族身份。
——編者注]；對生活在距離電站十公裡的人，要稱呼‘殿下’；對生活在電站近旁的人，要稱呼‘閣下’。
我們就是這樣生活的，殿下……哈——哈——哈……” “我去看大夫：‘親愛的，我的腿不能走路，膝蓋動不了。
’‘大娘，奶牛必須上交，不能養了，牛奶是有毒的。
’我哭了：‘不，我的腿動不了，膝蓋動不了，我不能沒有奶牛。
它養活了我啊。
’” “我有七個孩子，他們都住在鎮上，就我一個人在這裡。
我每天對着他們的照片發呆……獨自一人……自言自語。
我一人把房子油漆了一遍，用了六桶油漆。
我一個人養大了四個兒子和三個女兒，丈夫早就死了，就剩下我一個人。
” “有一次我遇見一隻狼，它就站在我對面。
我們對視着，它朝旁邊一跳……跑了……我吓壞了。
” “動物都怕人。
你不去惹它，它也會繞開你。
以前，走在森林裡，聽到人的聲音，會跑去找，而今卻要躲着别人。
上帝保佑，在森林裡可千萬别遇到人。
” “一切都寫在《聖經》裡，一切都會兌現。
《聖經》裡寫了我們的集體農莊……寫了戈爾巴喬夫……出現一個前額上有胎記的最高領袖，偉大的帝國會崩潰，然後就是上帝的審判……城鎮裡的人都會死去，村裡隻留下一個人。
這個人看到地上有人的腳印都會高興！不是看到人，隻是看到他的腳印……” “我們用煤油燈照明。
奶奶事先已經告訴過我們。
我們殺了野豬，就拖到地窖裡或者埋在地下，肉可以在地下存三天。
我們有自己家糧食釀的酒，燒酒，還有果醬。
” “我有兩袋鹽……沒有了國家，我們也能生存！這裡木材充足，四周就是森林。
小屋裡很溫暖，油燈明晃晃的。
日子挺好！我有一隻小羊，三隻小豬，十四隻雞。
土地多的是，青草也很多，井裡有的是水。
應有盡有！太好了！這裡沒有集體農莊，這裡是公社，是共産主義了！我們還需要買一匹馬，這樣我們就再也不需要别的人了，隻要一匹馬……”
我們在互相殺戮。
” “我的幾個孫子夏天來了……頭幾年沒有來，他們也害怕……現在他們帶着食品來這裡探望我，你給的東西他們都要。
他們問：‘奶奶，你讀過《魯濱孫漂流記》嗎？’他一個人生活，和我們一樣，離開了周圍的人們。
我随身帶了半包火柴，還有斧頭和鐵鏟……現在我有了豬油、雞蛋、牛奶，都是我自己的。
隻有一樣東西，白糖，你種不出來。
土地要多少有多少！哪怕你要一百公頃也可以，誰也不會管你。
沒有人會來幹涉你……這裡沒有上級領導……一切都随你。
” “貓，狗，和我們一起回來了。
一起回來的。
當兵的不放我們進去，他們是特警。
所以我們隻好在林子裡的小路上過夜……就像遊擊隊員一樣……” “我們不要國家的任何東西，我們自給自足。
隻是不要傷害我們！不需要商店，不需要公共汽車。
如果要買面包和鹽，我們就步行二十公裡去外面……我們自己解決。
” “我們從安置地回來了，三個家庭一起回來了。
……家裡一切能拿走的都被拿走了：爐子砸壞了，窗戶破了、房門被卸走了，地闆、燈泡、開關、插座，都沒有了。
一樣能用的東西也沒留下。
一切都得動手重新裝上，還能怎麼辦呢？” “野鴨子在叫，春天要來了。
播種的時候到了。
我們家空空如也……隻有屋頂是完好的……” “警察在呼喊，他們開着汽車來了。
我們都躲進森林裡，就像當年躲避德國人一樣。
一次，他們和檢察人員一起來找我們的麻煩，威脅說要判我們的刑。
我說：‘那就判我一年，我去服刑，完了再回來。
’他們又喊了一氣，我們沒有作聲。
我有康拜因先進工作者獎章，而他竟然還叫着：‘依照《刑法》第十條一樣可以判你刑……’” “每天晚上，我都會夢到我的家：我回了家，又是修理菜園，又是收拾床鋪……我總是在找什麼東西，要不就是拖鞋，要不就是小雞……謝天謝地，總算回來了……” “夜裡我們祈禱上帝，白天給警察說好話。
如果你問我：‘你為什麼要哭？’我也不知道我在哭什麼。
我現在感到高興，因為我住在自己家裡……” “我們經曆了一切，熬過了一切……” “我給你講一個笑話……政府出台給切爾諾貝利人的優待政策：給生活在距離電站二十公裡的人的姓名前面加一個字‘馮’[在德語中，人名中的“馮”（Von）表示貴族身份。
——編者注]；對生活在距離電站十公裡的人，要稱呼‘殿下’；對生活在電站近旁的人，要稱呼‘閣下’。
我們就是這樣生活的，殿下……哈——哈——哈……” “我去看大夫：‘親愛的，我的腿不能走路，膝蓋動不了。
’‘大娘，奶牛必須上交，不能養了，牛奶是有毒的。
’我哭了：‘不，我的腿動不了，膝蓋動不了，我不能沒有奶牛。
它養活了我啊。
’” “我有七個孩子，他們都住在鎮上，就我一個人在這裡。
我每天對着他們的照片發呆……獨自一人……自言自語。
我一人把房子油漆了一遍，用了六桶油漆。
我一個人養大了四個兒子和三個女兒，丈夫早就死了，就剩下我一個人。
” “有一次我遇見一隻狼，它就站在我對面。
我們對視着，它朝旁邊一跳……跑了……我吓壞了。
” “動物都怕人。
你不去惹它，它也會繞開你。
以前，走在森林裡，聽到人的聲音，會跑去找，而今卻要躲着别人。
上帝保佑，在森林裡可千萬别遇到人。
” “一切都寫在《聖經》裡，一切都會兌現。
《聖經》裡寫了我們的集體農莊……寫了戈爾巴喬夫……出現一個前額上有胎記的最高領袖，偉大的帝國會崩潰，然後就是上帝的審判……城鎮裡的人都會死去，村裡隻留下一個人。
這個人看到地上有人的腳印都會高興！不是看到人，隻是看到他的腳印……” “我們用煤油燈照明。
奶奶事先已經告訴過我們。
我們殺了野豬，就拖到地窖裡或者埋在地下，肉可以在地下存三天。
我們有自己家糧食釀的酒，燒酒，還有果醬。
” “我有兩袋鹽……沒有了國家，我們也能生存！這裡木材充足，四周就是森林。
小屋裡很溫暖，油燈明晃晃的。
日子挺好！我有一隻小羊，三隻小豬，十四隻雞。
土地多的是，青草也很多，井裡有的是水。
應有盡有！太好了！這裡沒有集體農莊，這裡是公社，是共産主義了！我們還需要買一匹馬，這樣我們就再也不需要别的人了，隻要一匹馬……”
