一個村莊的獨白：怎樣把天上的人叫回來，哭一場，吃頓飯
關燈
小
中
大
，放在他手裡。
他拿着，喘着氣……我看着他渾濁的眼睛……我沒有哭，隻是對他說：‘到那邊問我們的女兒和我親愛的媽媽好。
’我祈禱讓我們一起走……有一些人會這樣懇求上帝，但他沒有賜我死。
我還活着。
” “我不怕死。
誰也不會活兩次。
樹葉落了，樹也會倒下。
” “女人們，别哭！我們是多少年的先進工作者，斯達漢諾夫工作者。
我們熬過了斯大林時代，熬過了戰争年代！假如我們不會笑，不會快活，那我們早就去吊死了。
兩個切爾諾貝利女人在聊天，一個說：‘我聽說，我們這裡所有的人都會得白血病？’另一個說：‘胡說八道，我昨天割了手指，流的血還是紅的。
’” “在自己家裡就像是在天堂一樣，而在陌生的地方，太陽也沒有這麼明亮。
” “我媽媽告訴過我，要拿一幅聖像，把它倒過來挂三天。
這樣，就算你不在家裡住了，你也會回家的。
以前我有兩頭奶牛和兩頭小牛，五頭豬，還有鵝、雞、狗。
我兩手抱着頭，走在院子裡。
院子裡有蘋果樹，結了好多蘋果！都掉了！呸！” “我打掃了房子，刷白了爐子……還把面包留在餐桌上，還有鹽、碗和三隻湯匙。
湯匙是家裡三個人的……總歸是要回來的……” “因為輻射，雞冠變成了黑色，而不是紅色。
奶酪做不出來了，我們一個月都沒有奶渣和奶酪。
牛奶沒有變酸，而是凝固了，變成了白色粉末，還是因為輻射……” “我的菜園子裡也有這些輻射。
整個園子都是白色的，白花花的，就像是被撒上了什麼東西，一塊一塊的……我心想，也許這是從山林裡過來的，風吹來的。
” “我們不想離開。
哎，就是不想離開！男人都喝醉了，躺在車輪下面。
當官的走進每家每戶動員說服，他們下命令說：‘什麼東西都不許帶！’” “連續三天，沒有給牛喂水喂食。
就是這樣！一個報紙記者來采訪：‘怎麼樣？疏散準備得怎麼樣？’喝醉酒的擠奶女工差一點兒殺了他。
” “主席帶着當兵的圍着我的房子轉圈……他們恐吓說：‘趕快出去，我們馬上就要把房子燒掉！拿汽油罐來！’我慌了，又要拿毛巾，又要拿枕頭……” “你現在告訴我，根據科學，受了輻射會怎麼樣？你說實話，我們會不會很快就死掉？” “你以為明斯克就沒有輻射？它是看不見的。
” “孫子帶着的那條狗……名字就叫鐳，因為我們就生活在輻射之中。
現在我的鐳跑出去了，平時它就在我身邊。
我擔心，它跑到村外會被狼吃掉，那樣的話，就隻剩我一個人了。
” “戰争期間，整晚都是噼裡啪啦的槍炮響聲。
我們在森林裡挖土窯掩體。
轟炸，轟炸，沒完沒了的轟炸。
到處都在燃燒，别說房子，就連菜園子也在燃燒，櫻桃樹也在燃燒。
就算沒有戰争……我還是怕它！” “有人問亞美尼亞電台[20世紀60年代，蘇聯民間開始流行“亞美尼亞電台回答聽衆提問”形式的政治笑話，并非真正的亞美尼亞電台節目。
——編者注]：‘切爾諾貝利能不能種出蘋果？’回答：‘有，不過核子要深埋地下。
’第二個問題：‘七乘以七等于多少？’回答：‘任何一個切爾諾貝利人都會用手指算出來。
’哈——哈——哈！” “他們給了我們一處新房子，石頭房子。
您想象得到嗎，我七年沒有在房子裡釘過一根釘子。
那是異鄉的土地！一切都是陌生的。
我們當家的哭了，哭了。
周一到周六，他在集體農莊開拖拉機，等着星期日，而到了星期日，他就躺在牆邊，哭了。
” “誰也别再欺騙我們，我們哪裡也不去。
沒有商店，沒有醫院，沒有照明，我們坐在煤油燈和松明旁邊。
但這樣就挺好！我們是在自己的家裡。
” “到了城裡，兒媳拿着抹布跟在我後邊，擦洗門把手、椅子……那都是用我的錢買的，所有的家具和‘日古利’轎車。
錢用完了，連老媽也不要了。
” “我們的孩子把錢都拿走了，本該用在房子、果樹和過日子上的錢……剩下的一丁點兒，也讓通貨膨脹吃掉了。
” “我們一樣也有快樂……亞美尼亞電台問：‘什麼是無線阿姨？’‘就是從切爾諾貝利來的老奶奶。
’哈——哈——哈……” “我走了兩個星期……把自己家的牛趕過來。
他們不允許人進屋，我隻好在森林裡過夜。
” “人們害怕我們，都說我們會傳染。
上帝為什麼要懲罰我們？他發怒了嗎？我們的生活不像人的生活，我
他拿着，喘着氣……我看着他渾濁的眼睛……我沒有哭，隻是對他說：‘到那邊問我們的女兒和我親愛的媽媽好。
’我祈禱讓我們一起走……有一些人會這樣懇求上帝，但他沒有賜我死。
我還活着。
” “我不怕死。
誰也不會活兩次。
樹葉落了，樹也會倒下。
” “女人們，别哭！我們是多少年的先進工作者，斯達漢諾夫工作者。
我們熬過了斯大林時代，熬過了戰争年代！假如我們不會笑，不會快活，那我們早就去吊死了。
兩個切爾諾貝利女人在聊天，一個說：‘我聽說，我們這裡所有的人都會得白血病？’另一個說：‘胡說八道，我昨天割了手指，流的血還是紅的。
’” “在自己家裡就像是在天堂一樣，而在陌生的地方，太陽也沒有這麼明亮。
” “我媽媽告訴過我，要拿一幅聖像，把它倒過來挂三天。
這樣，就算你不在家裡住了，你也會回家的。
以前我有兩頭奶牛和兩頭小牛，五頭豬，還有鵝、雞、狗。
我兩手抱着頭，走在院子裡。
院子裡有蘋果樹，結了好多蘋果！都掉了！呸！” “我打掃了房子，刷白了爐子……還把面包留在餐桌上，還有鹽、碗和三隻湯匙。
湯匙是家裡三個人的……總歸是要回來的……” “因為輻射，雞冠變成了黑色，而不是紅色。
奶酪做不出來了，我們一個月都沒有奶渣和奶酪。
牛奶沒有變酸，而是凝固了，變成了白色粉末，還是因為輻射……” “我的菜園子裡也有這些輻射。
整個園子都是白色的，白花花的，就像是被撒上了什麼東西，一塊一塊的……我心想，也許這是從山林裡過來的，風吹來的。
” “我們不想離開。
哎，就是不想離開！男人都喝醉了，躺在車輪下面。
當官的走進每家每戶動員說服，他們下命令說：‘什麼東西都不許帶！’” “連續三天，沒有給牛喂水喂食。
就是這樣！一個報紙記者來采訪：‘怎麼樣？疏散準備得怎麼樣？’喝醉酒的擠奶女工差一點兒殺了他。
” “主席帶着當兵的圍着我的房子轉圈……他們恐吓說：‘趕快出去，我們馬上就要把房子燒掉！拿汽油罐來！’我慌了，又要拿毛巾，又要拿枕頭……” “你現在告訴我，根據科學，受了輻射會怎麼樣？你說實話，我們會不會很快就死掉？” “你以為明斯克就沒有輻射？它是看不見的。
” “孫子帶着的那條狗……名字就叫鐳，因為我們就生活在輻射之中。
現在我的鐳跑出去了，平時它就在我身邊。
我擔心，它跑到村外會被狼吃掉，那樣的話，就隻剩我一個人了。
” “戰争期間，整晚都是噼裡啪啦的槍炮響聲。
我們在森林裡挖土窯掩體。
轟炸，轟炸，沒完沒了的轟炸。
到處都在燃燒，别說房子，就連菜園子也在燃燒，櫻桃樹也在燃燒。
就算沒有戰争……我還是怕它！” “有人問亞美尼亞電台[20世紀60年代，蘇聯民間開始流行“亞美尼亞電台回答聽衆提問”形式的政治笑話，并非真正的亞美尼亞電台節目。
——編者注]：‘切爾諾貝利能不能種出蘋果？’回答：‘有，不過核子要深埋地下。
’第二個問題：‘七乘以七等于多少？’回答：‘任何一個切爾諾貝利人都會用手指算出來。
’哈——哈——哈！” “他們給了我們一處新房子，石頭房子。
您想象得到嗎，我七年沒有在房子裡釘過一根釘子。
那是異鄉的土地！一切都是陌生的。
我們當家的哭了，哭了。
周一到周六，他在集體農莊開拖拉機，等着星期日，而到了星期日，他就躺在牆邊，哭了。
” “誰也别再欺騙我們，我們哪裡也不去。
沒有商店，沒有醫院，沒有照明，我們坐在煤油燈和松明旁邊。
但這樣就挺好！我們是在自己的家裡。
” “到了城裡，兒媳拿着抹布跟在我後邊，擦洗門把手、椅子……那都是用我的錢買的，所有的家具和‘日古利’轎車。
錢用完了，連老媽也不要了。
” “我們的孩子把錢都拿走了，本該用在房子、果樹和過日子上的錢……剩下的一丁點兒，也讓通貨膨脹吃掉了。
” “我們一樣也有快樂……亞美尼亞電台問：‘什麼是無線阿姨？’‘就是從切爾諾貝利來的老奶奶。
’哈——哈——哈……” “我走了兩個星期……把自己家的牛趕過來。
他們不允許人進屋，我隻好在森林裡過夜。
” “人們害怕我們，都說我們會傳染。
上帝為什麼要懲罰我們？他發怒了嗎？我們的生活不像人的生活，我
