寫在門上的一生
關燈
小
中
大
二年級，直到七年級，參軍之前……旁邊的刻痕是我的兒子和女兒長高的标志……這塊門闆上記錄着我們家的全部生活，就像一幅畫卷一樣。
我怎麼能丢下它？ 我請求有車子的鄰居幫忙。
他指了指自己的頭，意思是說：朋友，你腦子有問題吧！但是我還是帶走了門闆，夜裡用摩托車穿過樹林帶走了……那是兩年後的事了，當時我們家已經被洗劫一空，什麼也沒有了。
警察在後面追我：“我們要開槍了！我們要開槍了！”他們把我當成了小偷。
我偷的是自己家的門闆…… 後來，我帶着女兒和妻子去了醫院。
她們身上有一片片的黑色斑痕，時隐時現，有硬币那麼大，不過并不疼……他們進行了檢查。
我問他們：“請問，什麼結果？”“不是給您看的。
”“那是給誰看的？” 周圍的人都在說，我們要死了，我們要死了。
到二〇〇〇年，白俄羅斯人都要死光了。
發生事故的那天，正好是我女兒的六歲生日。
我把她安頓在床上，她在我耳旁說：“爸爸，我想活，我還小。
”我以為她什麼也不明白……她一看到穿白大褂的幼兒園阿姨，或者餐廳的廚師，就歇斯底裡地喊：“我不要去醫院！我不想死！”她無法忍受白色。
我們甚至在新家也換掉了白色窗簾。
你能夠想象七個剃光了頭發的小女孩嗎？病房裡有七個……夠了！我說完了！我在講這些故事的時候，我感覺我的心在說：你背叛了她們。
因為我應當像描述旁人一樣描述她……她的痛苦……妻子從醫院回來……她無法忍受：“她就是死了也比這樣痛苦的好。
要不就讓我去死，我再也不想看到她這樣了。
”不，夠了！我說完了！我不能再講了。
不！ 我們把她放到門闆上……放到我父親曾經躺過的門闆上。
在小棺材運來之前……棺材小得就像一個放大木偶的盒子。
像一個盒子…… 我要作證，我的女兒死于切爾諾貝利核事故。
他們希望我們保持沉默。
據他們說，這還得不到科學的證明，缺乏足夠的數據，得等上數百年才能弄清楚。
可是我的生命……可等不起……我等不到了。
你記下來……你就寫：女兒的名字叫卡佳……卡秋什卡……于七歲時死亡…… ——尼古拉·福米奇·卡盧金，父親
我怎麼能丢下它？ 我請求有車子的鄰居幫忙。
他指了指自己的頭，意思是說：朋友，你腦子有問題吧！但是我還是帶走了門闆，夜裡用摩托車穿過樹林帶走了……那是兩年後的事了，當時我們家已經被洗劫一空，什麼也沒有了。
警察在後面追我：“我們要開槍了！我們要開槍了！”他們把我當成了小偷。
我偷的是自己家的門闆…… 後來，我帶着女兒和妻子去了醫院。
她們身上有一片片的黑色斑痕，時隐時現，有硬币那麼大，不過并不疼……他們進行了檢查。
我問他們：“請問，什麼結果？”“不是給您看的。
”“那是給誰看的？” 周圍的人都在說，我們要死了，我們要死了。
到二〇〇〇年，白俄羅斯人都要死光了。
發生事故的那天，正好是我女兒的六歲生日。
我把她安頓在床上，她在我耳旁說：“爸爸，我想活，我還小。
”我以為她什麼也不明白……她一看到穿白大褂的幼兒園阿姨，或者餐廳的廚師，就歇斯底裡地喊：“我不要去醫院！我不想死！”她無法忍受白色。
我們甚至在新家也換掉了白色窗簾。
你能夠想象七個剃光了頭發的小女孩嗎？病房裡有七個……夠了！我說完了！我在講這些故事的時候，我感覺我的心在說：你背叛了她們。
因為我應當像描述旁人一樣描述她……她的痛苦……妻子從醫院回來……她無法忍受：“她就是死了也比這樣痛苦的好。
要不就讓我去死，我再也不想看到她這樣了。
”不，夠了！我說完了！我不能再講了。
不！ 我們把她放到門闆上……放到我父親曾經躺過的門闆上。
在小棺材運來之前……棺材小得就像一個放大木偶的盒子。
像一個盒子…… 我要作證，我的女兒死于切爾諾貝利核事故。
他們希望我們保持沉默。
據他們說，這還得不到科學的證明，缺乏足夠的數據，得等上數百年才能弄清楚。
可是我的生命……可等不起……我等不到了。
你記下來……你就寫：女兒的名字叫卡佳……卡秋什卡……于七歲時死亡…… ——尼古拉·福米奇·卡盧金，父親
