寫在門上的一生
關燈
小
中
大
我要作證……
事情發生在十年前，然而現在也每天發生在我身上。
一直伴随着我…… 我們住在普裡皮亞季小鎮，就是現在全世界知名的那個小鎮。
我不是作家，但我是目擊者。
當時就是這樣的……一開始…… 你是個平常又不起眼的一般人，和周圍的人一樣。
上班，下班，回家。
收入不多也不少，一年去度假一次。
你有妻子，也有孩子。
再平凡不過的一個人！突然有一天，你變成了切爾諾貝利人，變成了一個奇怪的生物！人們都對你感興趣，卻無從知曉。
你想與旁人一樣，卻已經完全不可能。
你不能，你再也回不到原來的世界。
别人都用異樣的眼光看你，向你提問：那裡可怕嗎？核電廠是怎麼燒起來的？你看到了什麼？以及，你還能生孩子嗎？妻子沒有離開你嗎？從那一刻起，我們都成了稀有的展品……到現在我們還是被稱作“切爾諾貝利人”……聽到的人都會回頭看着你：他從那裡來的！ 這是開始那些日子的感覺……我們失去的不是小鎮，而是整個生活…… 我們離開家的第三天……反應堆還在燃燒……記得我一個朋友說：“還能聞到反應堆的味道。
”一種特别難聞的氣味。
報紙都已經報道過了，他們想把切爾諾貝利形容成一個可怕的工廠，而實際上，他們把它描述得就像動畫片。
了解它是應該的，因為我們在那裡生活。
我說的是我自己看到的……是實情…… 當時是這樣的……廣播宣布：不可以帶貓！女兒在抹眼淚，因為擔心丢了自己心愛的貓，說話都在哽咽。
我們把貓塞進箱子裡，但它又從箱子裡蹦出來，還抓傷了我們。
什麼家當都不許帶！結果我隻帶了一件東西，就一件！我把房門摘下來帶走了，我不能留下它……然後再用木闆把門口釘上…… 我們的房門……那是我們家的護身符！是家族的遺物，我的父親在門闆上躺過。
我不知道這是什麼風俗，也不知道别處是不是這樣，隻是媽媽說，我們家去世的人都要躺在自己家的門闆上。
在父親的棺材運來之前，他都躺在門闆上。
我一整夜都坐在父親旁邊，而他就躺在這塊門闆上……房門敞開着……整夜都敞開着。
而且門闆上還有刀刻的痕迹，一直伴随着我成長……标志着我的一年級、
一直伴随着我…… 我們住在普裡皮亞季小鎮，就是現在全世界知名的那個小鎮。
我不是作家，但我是目擊者。
當時就是這樣的……一開始…… 你是個平常又不起眼的一般人，和周圍的人一樣。
上班，下班，回家。
收入不多也不少，一年去度假一次。
你有妻子，也有孩子。
再平凡不過的一個人！突然有一天，你變成了切爾諾貝利人，變成了一個奇怪的生物！人們都對你感興趣，卻無從知曉。
你想與旁人一樣，卻已經完全不可能。
你不能，你再也回不到原來的世界。
别人都用異樣的眼光看你，向你提問：那裡可怕嗎？核電廠是怎麼燒起來的？你看到了什麼？以及，你還能生孩子嗎？妻子沒有離開你嗎？從那一刻起，我們都成了稀有的展品……到現在我們還是被稱作“切爾諾貝利人”……聽到的人都會回頭看着你：他從那裡來的！ 這是開始那些日子的感覺……我們失去的不是小鎮，而是整個生活…… 我們離開家的第三天……反應堆還在燃燒……記得我一個朋友說：“還能聞到反應堆的味道。
”一種特别難聞的氣味。
報紙都已經報道過了，他們想把切爾諾貝利形容成一個可怕的工廠，而實際上，他們把它描述得就像動畫片。
了解它是應該的，因為我們在那裡生活。
我說的是我自己看到的……是實情…… 當時是這樣的……廣播宣布：不可以帶貓！女兒在抹眼淚，因為擔心丢了自己心愛的貓，說話都在哽咽。
我們把貓塞進箱子裡，但它又從箱子裡蹦出來，還抓傷了我們。
什麼家當都不許帶！結果我隻帶了一件東西，就一件！我把房門摘下來帶走了，我不能留下它……然後再用木闆把門口釘上…… 我們的房門……那是我們家的護身符！是家族的遺物，我的父親在門闆上躺過。
我不知道這是什麼風俗，也不知道别處是不是這樣，隻是媽媽說，我們家去世的人都要躺在自己家的門闆上。
在父親的棺材運來之前，他都躺在門闆上。
我一整夜都坐在父親旁邊，而他就躺在這塊門闆上……房門敞開着……整夜都敞開着。
而且門闆上還有刀刻的痕迹，一直伴随着我成長……标志着我的一年級、
