與活人和死人聊什麼
關燈
小
中
大
講話，說木柴應該清洗……真是怪事！我簡直不敢相信我的耳朵！他們下令我們要清洗羽絨被、床單、窗簾……就像在他們自己家裡一樣！那些東西都收在衣櫃和箱子裡。
家裡怎麼會有輻射？玻璃後面也有？門背後也有？真是怪事！你要找它，該到樹林裡去，到田裡去……井口也上了鎖，用塑料布包裹起來……水是“髒的”……水怎麼會是髒的？它是純淨的，再幹淨不過的！他們說了幾麻袋話：你們都會死……必須離開……疏散…… 人們吓壞了，緊張的氣氛在擴散……有些人在晚上埋藏自己的财物。
我也整理我的衣服……這些紅皮證書就是對我的誠實勞動的肯定，我一直保存着。
多麼痛心！我的心被撕咬着！如果我死了，就是因為我對你說了實話！這是我聽說的，在士兵們疏散一個村莊的時候，一對老爺爺和老奶奶留了下來。
就在士兵把人們集中起來，趕上公共汽車的前一天，他們牽着奶牛進了森林，躲了起來，就像戰争期間一樣……當時讨伐隊把村子燒了……村子造了什麼孽？（她哭了）我們的生活飄搖不定……我不再哭了，但淚水還是要流…… 啊！你看窗外，喜鵲飛來了……我不會趕它們走，雖然它們會從谷倉把雞蛋抓走，我還是不趕它們走。
我們現在都有麻煩。
我一個也不趕走！昨天還來了一隻兔子…… 如果每天屋裡都有人就好了。
離這裡不遠，另一個村莊裡，也有一位婦女獨自生活。
我對她說，來我這裡串門吧，幫不了你别的忙，至少可以有人說說話。
一到夜裡，我全身都會疼，好像螞蟻在我腿上爬，那是我的神經在疼。
我抓東西的時候，關節發出咯吱咯吱的響聲，就像有人打谷子……然後，神經才會安靜下來……我這一輩子已經幹夠活兒了，已經痛苦到極點了。
一切都夠了，我什麼也不想了。
如果我快死了，我就去休息了。
那裡會讓我的靈魂，我的身體得到安靜。
我有女兒，也有兒子……他們都住在城裡……但是我哪兒也不想去！我知道，老年人會讓人讨厭，孩子們受不了。
我從孩子們那裡得到的歡樂很少。
我們村那些搬到城裡去的女人都在哭泣。
不是媳婦讓她受氣，就是女兒讓她委屈。
她們都想回來。
我的丈夫在這裡……他躺在墳墓裡……要是他沒有躺在這裡，就會生活在别處。
我會與他在一起。
（一下子開心起來）去哪裡？這裡蠻好！萬物生長，欣欣向榮。
從蚊蟲到小動物，各有生活。
我來給你回憶一切……那時飛機在
家裡怎麼會有輻射？玻璃後面也有？門背後也有？真是怪事！你要找它，該到樹林裡去，到田裡去……井口也上了鎖，用塑料布包裹起來……水是“髒的”……水怎麼會是髒的？它是純淨的，再幹淨不過的！他們說了幾麻袋話：你們都會死……必須離開……疏散…… 人們吓壞了，緊張的氣氛在擴散……有些人在晚上埋藏自己的财物。
我也整理我的衣服……這些紅皮證書就是對我的誠實勞動的肯定，我一直保存着。
多麼痛心！我的心被撕咬着！如果我死了，就是因為我對你說了實話！這是我聽說的，在士兵們疏散一個村莊的時候，一對老爺爺和老奶奶留了下來。
就在士兵把人們集中起來，趕上公共汽車的前一天，他們牽着奶牛進了森林，躲了起來，就像戰争期間一樣……當時讨伐隊把村子燒了……村子造了什麼孽？（她哭了）我們的生活飄搖不定……我不再哭了，但淚水還是要流…… 啊！你看窗外，喜鵲飛來了……我不會趕它們走，雖然它們會從谷倉把雞蛋抓走，我還是不趕它們走。
我們現在都有麻煩。
我一個也不趕走！昨天還來了一隻兔子…… 如果每天屋裡都有人就好了。
離這裡不遠，另一個村莊裡，也有一位婦女獨自生活。
我對她說，來我這裡串門吧，幫不了你别的忙，至少可以有人說說話。
一到夜裡，我全身都會疼，好像螞蟻在我腿上爬，那是我的神經在疼。
我抓東西的時候，關節發出咯吱咯吱的響聲，就像有人打谷子……然後，神經才會安靜下來……我這一輩子已經幹夠活兒了，已經痛苦到極點了。
一切都夠了，我什麼也不想了。
如果我快死了，我就去休息了。
那裡會讓我的靈魂，我的身體得到安靜。
我有女兒，也有兒子……他們都住在城裡……但是我哪兒也不想去！我知道，老年人會讓人讨厭，孩子們受不了。
我從孩子們那裡得到的歡樂很少。
我們村那些搬到城裡去的女人都在哭泣。
不是媳婦讓她受氣，就是女兒讓她委屈。
她們都想回來。
我的丈夫在這裡……他躺在墳墓裡……要是他沒有躺在這裡，就會生活在别處。
我會與他在一起。
（一下子開心起來）去哪裡？這裡蠻好！萬物生長，欣欣向榮。
從蚊蟲到小動物，各有生活。
我來給你回憶一切……那時飛機在
