<strong>切爾諾貝利：被忽略的曆史與對我們世界圖景的質疑</strong>
關燈
小
中
大
深深地鑽進了泥土裡，也許半米，也許一米。
而我們什麼都不知道。
我們挖呀挖呀，一條做魚餌的蚯蚓也沒找着……” 誰在地球上生活得最安穩、最長久——我們還是它們？我們應向它們學習如何生存，以及如何生活。
兩種災難合并在一起：社會的——蘇聯就在我們眼前崩潰，龐大的社會主義大陸沉入水底；還有宇宙的——切爾諾貝利。
這是兩次全球性爆炸。
第一次——距離較近，容易理解。
人們關心白天和日常生活：要買什麼東西，去哪裡？應該相信什麼？在什麼旗幟下重新站立起來？需要學習為自己而活，過自己的日子嗎？我們對後者不曾知曉，我們不會知曉，因為我們還從未如此生活過。
每個人都為此而痛苦。
而我們卻想忘記切爾諾貝利，因為我們的意識已經向它投降了。
這是意識的災難，我們的觀念和價值世界已被摧毀。
隻有戰勝了切爾諾貝利或者徹底醒悟，我們才能思考和創作出更多的東西。
我們生活在一個世界裡，意識卻存在于另一個世界。
現實在逃離，它容不下人類。
是啊……在現實之外，追不上…… 舉個例子。
我知道現在我們還在沿用古老的概念：“遠近”，“彼此”……可是在第四天，切爾諾貝利的放射性雲朵就已經飄在了非洲和中國上空。
在切爾諾貝利事故之後，遠或近的意義何在？地球突然變得那麼小，這已經不是哥倫布時代的地球，無邊無際的地球。
現在我們有了另外一種空間感。
我們生活在一個破敗的空間。
近一百年來，人類壽命延長了，但不管怎麼說，人的壽命與落戶到我們地球上的放射性物質的存留期相比微不足道。
它們的存留期将達數千年。
我們看不到這麼遠！你會在它們旁邊感受到時間的另一種情感。
這就是切爾諾貝利給我們留下的。
這是它的痕迹。
它作用于我們和過去的關系、想象、知識……過去的經驗是無助的，知識中得以保全的隻有關于我們無知的知識。
情感的變革正在發生……醫生不再像往常一樣安慰，而是對彌留丈夫的妻子說：“不許走近！不許親吻！不許撫摸！他已經不是愛人，而是高污染輻射體。
”莎士比亞在此讓位，還有偉大的但丁。
問題是：走近，還是不走近？親吻，還是不親吻？我的一個女主人公（那時正在懷孕）走近了，親吻了。
直到她丈夫死，她也沒放棄他。
她為此斷送了自己的健康和他們幼女的生命。
可又如何在愛情與死亡之間選擇呢？如何在過去和陌生的現在之間選擇呢？又有誰敢于拿出勇氣，去審判那些未陪在彌留的丈夫和兒子身邊的妻子和母親？在高污染輻射體面前……他們的愛情變質了，死亡也如是。
一切都變了，除了我們。
一個事件若要成為曆史，至少也需要五十年。
再就是必須不失時機地前進…… 隔離區，是獨立的世界……科幻作家開始杜撰它的故事，但是文學在現實面前退卻了。
我們已經不可能像契诃夫的主人公那樣相信，人類社會在一百年之後是美好的了。
我們失去這樣的未來。
一百年之後出現了勞改營、奧斯維辛集中營和切爾諾貝利……還有紐約的“九一一”……我們搞不懂，這些是如何湧入一代人生活的。
比如，是如何湧入了我八十三歲父親的生活？人居然還活了下來？！ 關于切爾諾貝利，人們印象最深刻的莫過于“一切之後”的生活：沒有人使用的家什，沒有人在的風景，不知去向的道路，不知去向的電線。
看到這些，你就會想，這是過去呢，還是未來？ 我有時恍若覺得，我在記錄未來……
而我們什麼都不知道。
我們挖呀挖呀，一條做魚餌的蚯蚓也沒找着……” 誰在地球上生活得最安穩、最長久——我們還是它們？我們應向它們學習如何生存，以及如何生活。
兩種災難合并在一起：社會的——蘇聯就在我們眼前崩潰，龐大的社會主義大陸沉入水底；還有宇宙的——切爾諾貝利。
這是兩次全球性爆炸。
第一次——距離較近，容易理解。
人們關心白天和日常生活：要買什麼東西，去哪裡？應該相信什麼？在什麼旗幟下重新站立起來？需要學習為自己而活，過自己的日子嗎？我們對後者不曾知曉，我們不會知曉，因為我們還從未如此生活過。
每個人都為此而痛苦。
而我們卻想忘記切爾諾貝利，因為我們的意識已經向它投降了。
這是意識的災難，我們的觀念和價值世界已被摧毀。
隻有戰勝了切爾諾貝利或者徹底醒悟，我們才能思考和創作出更多的東西。
我們生活在一個世界裡，意識卻存在于另一個世界。
現實在逃離，它容不下人類。
是啊……在現實之外，追不上…… 舉個例子。
我知道現在我們還在沿用古老的概念：“遠近”，“彼此”……可是在第四天，切爾諾貝利的放射性雲朵就已經飄在了非洲和中國上空。
在切爾諾貝利事故之後，遠或近的意義何在？地球突然變得那麼小，這已經不是哥倫布時代的地球，無邊無際的地球。
現在我們有了另外一種空間感。
我們生活在一個破敗的空間。
近一百年來，人類壽命延長了，但不管怎麼說，人的壽命與落戶到我們地球上的放射性物質的存留期相比微不足道。
它們的存留期将達數千年。
我們看不到這麼遠！你會在它們旁邊感受到時間的另一種情感。
這就是切爾諾貝利給我們留下的。
這是它的痕迹。
它作用于我們和過去的關系、想象、知識……過去的經驗是無助的，知識中得以保全的隻有關于我們無知的知識。
情感的變革正在發生……醫生不再像往常一樣安慰，而是對彌留丈夫的妻子說：“不許走近！不許親吻！不許撫摸！他已經不是愛人，而是高污染輻射體。
”莎士比亞在此讓位，還有偉大的但丁。
問題是：走近，還是不走近？親吻，還是不親吻？我的一個女主人公（那時正在懷孕）走近了，親吻了。
直到她丈夫死，她也沒放棄他。
她為此斷送了自己的健康和他們幼女的生命。
可又如何在愛情與死亡之間選擇呢？如何在過去和陌生的現在之間選擇呢？又有誰敢于拿出勇氣，去審判那些未陪在彌留的丈夫和兒子身邊的妻子和母親？在高污染輻射體面前……他們的愛情變質了，死亡也如是。
一切都變了，除了我們。
一個事件若要成為曆史，至少也需要五十年。
再就是必須不失時機地前進…… 隔離區，是獨立的世界……科幻作家開始杜撰它的故事，但是文學在現實面前退卻了。
我們已經不可能像契诃夫的主人公那樣相信，人類社會在一百年之後是美好的了。
我們失去這樣的未來。
一百年之後出現了勞改營、奧斯維辛集中營和切爾諾貝利……還有紐約的“九一一”……我們搞不懂，這些是如何湧入一代人生活的。
比如，是如何湧入了我八十三歲父親的生活？人居然還活了下來？！ 關于切爾諾貝利，人們印象最深刻的莫過于“一切之後”的生活：沒有人使用的家什，沒有人在的風景，不知去向的道路，不知去向的電線。
看到這些，你就會想，這是過去呢，還是未來？ 我有時恍若覺得，我在記錄未來……
