<strong>切爾諾貝利：被忽略的曆史與對我們世界圖景的質疑</strong>
關燈
小
中
大
他們的世界已是另外一個世界——生命的新法則，新責任和新的負罪感。
他們的講述中經常出現時間的主題，他們常說“第一次”，“再也沒有”，“永遠”。
他們還回憶起驅車前往荒蕪的鄉村，在那裡見到孤獨的老人不願随大家離去，要麼就是後來又從外鄉返回。
他們夜晚就着松明之光，用大鐮刀除草，使小鐮刀收割，用斧子砍伐樹林，念念有詞地祭拜野獸和鬼神，向上帝祈禱。
人們像二十年前一樣生活，而在頭頂某個地方，宇宙飛船正在翺翔。
時間咬了自己的尾巴，開頭與結尾連在了一起。
切爾諾貝利屬于曾在那裡駐足，卻并不在切爾諾貝利結束一生的人。
他們并非從戰争中歸來，而是仿佛來自另一個世界。
我明白了，他們有意識地将苦難完全轉化為新知識，饋贈于我們：請你們注意，你們将來應該用這些知識做點兒事情，應該利用它。
切爾諾貝利英雄紀念碑，就是那座人造石棺，他們将核子之火掩埋其中。
這是二十世紀的金字塔。
切爾諾貝利土地上的人可憐，動物更可憐……我沒瞎說。
在輻射區的居民遷走以後發生了什麼？古老的鄉村和放射物質掩埋處，成了動物墓地。
人類隻拯救了自己，卻出賣了其他動物。
人走後，好多個分隊的士兵和獵手開進村莊，射殺了所有動物。
狗撲向有人聲的地方……還有貓……馬什麼也不明白……它們毫無過錯——無論走獸還是飛禽，它們都默默死去，這就更加可怕。
當年墨西哥的印第安人，甚至我們信仰基督教以前的祖先羅斯人在殺生充饑的時候，都曾請求走獸飛禽的原諒。
在古埃及，動物有權投訴人類。
金字塔中保存的一張莎草紙上寫着：“未見公牛對N的投訴。
”埃及人在死者去天國之前念的祈禱詞中，竟有這樣的詞句：“我一頭牲口也沒欺負過。
我沒有搶過動物一粒糧食和一棵草。
” 切爾諾貝利的經驗何在？它使得我們轉向“其他的”沉默與神秘的世界了嗎？ 有一次，我看見士兵進到村民疏散的村子，開始射擊…… 動物無助地嘶叫……它們發出各種聲音的嘶叫……《新約》裡有這樣的描述：耶稣基督來到耶路撒冷教堂，看到那裡有些準備用于獻祭儀式的牲畜，它們被割斷了喉嚨，鮮血淋漓。
耶稣喊道：“……你們将祈禱的房子變成了強盜的牲口棚。
”他本可以補充說——變成了屠宰場……對我而言，留在隔離區的數百座動物墳場，也是古老的多神教廟宇。
可是這裡敬拜的是諸神中的哪一個？科學與知識之神還是火神？在這個意義上，切爾諾貝利遠甚奧斯維辛集中營和科雷馬集中營，也甚于納粹大屠殺。
此乃末路，趨于虛無。
我用另一種眼光環顧世界……弱小的螞蟻在地上爬行，此刻它離我很近。
鳥兒從天空飛過，它也離得很近。
我和它們之間的距離正在縮小，之前的鴻溝消失了。
一切都是生命。
我還記得這件事……老養蜂人說（而後我從其他人那裡聽到了同樣的話）：“我早晨來到花園，好像缺點兒什麼，缺一種熟悉的聲音。
一隻蜜蜂都沒有……一隻蜜蜂的聲音都聽不到！一隻都聽不到！怎麼啦？怎麼回事？第二天它們也沒有飛回來。
第三天也沒有……後來我們才得到通知，附近的核電站發生了事故。
但是很長時間内，我們一無所知。
蜜蜂知道，可我們不知道。
現在如果出了什麼事兒，我會看看它們，看看它們的生活。
”還有一個例子，我與河邊的漁夫們聊過，他們回憶說：“我在等待電視裡的解釋……等他們告訴我們怎麼救援。
可是蚯蚓，普通的蚯蚓，它們已經
他們的講述中經常出現時間的主題，他們常說“第一次”，“再也沒有”，“永遠”。
他們還回憶起驅車前往荒蕪的鄉村，在那裡見到孤獨的老人不願随大家離去，要麼就是後來又從外鄉返回。
他們夜晚就着松明之光，用大鐮刀除草，使小鐮刀收割，用斧子砍伐樹林，念念有詞地祭拜野獸和鬼神，向上帝祈禱。
人們像二十年前一樣生活，而在頭頂某個地方，宇宙飛船正在翺翔。
時間咬了自己的尾巴，開頭與結尾連在了一起。
切爾諾貝利屬于曾在那裡駐足，卻并不在切爾諾貝利結束一生的人。
他們并非從戰争中歸來，而是仿佛來自另一個世界。
我明白了，他們有意識地将苦難完全轉化為新知識，饋贈于我們：請你們注意，你們将來應該用這些知識做點兒事情，應該利用它。
切爾諾貝利英雄紀念碑，就是那座人造石棺，他們将核子之火掩埋其中。
這是二十世紀的金字塔。
切爾諾貝利土地上的人可憐，動物更可憐……我沒瞎說。
在輻射區的居民遷走以後發生了什麼？古老的鄉村和放射物質掩埋處，成了動物墓地。
人類隻拯救了自己，卻出賣了其他動物。
人走後，好多個分隊的士兵和獵手開進村莊，射殺了所有動物。
狗撲向有人聲的地方……還有貓……馬什麼也不明白……它們毫無過錯——無論走獸還是飛禽，它們都默默死去，這就更加可怕。
當年墨西哥的印第安人，甚至我們信仰基督教以前的祖先羅斯人在殺生充饑的時候，都曾請求走獸飛禽的原諒。
在古埃及，動物有權投訴人類。
金字塔中保存的一張莎草紙上寫着：“未見公牛對N的投訴。
”埃及人在死者去天國之前念的祈禱詞中，竟有這樣的詞句：“我一頭牲口也沒欺負過。
我沒有搶過動物一粒糧食和一棵草。
” 切爾諾貝利的經驗何在？它使得我們轉向“其他的”沉默與神秘的世界了嗎？ 有一次，我看見士兵進到村民疏散的村子，開始射擊…… 動物無助地嘶叫……它們發出各種聲音的嘶叫……《新約》裡有這樣的描述：耶稣基督來到耶路撒冷教堂，看到那裡有些準備用于獻祭儀式的牲畜，它們被割斷了喉嚨，鮮血淋漓。
耶稣喊道：“……你們将祈禱的房子變成了強盜的牲口棚。
”他本可以補充說——變成了屠宰場……對我而言，留在隔離區的數百座動物墳場，也是古老的多神教廟宇。
可是這裡敬拜的是諸神中的哪一個？科學與知識之神還是火神？在這個意義上，切爾諾貝利遠甚奧斯維辛集中營和科雷馬集中營，也甚于納粹大屠殺。
此乃末路，趨于虛無。
我用另一種眼光環顧世界……弱小的螞蟻在地上爬行，此刻它離我很近。
鳥兒從天空飛過，它也離得很近。
我和它們之間的距離正在縮小，之前的鴻溝消失了。
一切都是生命。
我還記得這件事……老養蜂人說（而後我從其他人那裡聽到了同樣的話）：“我早晨來到花園，好像缺點兒什麼，缺一種熟悉的聲音。
一隻蜜蜂都沒有……一隻蜜蜂的聲音都聽不到！一隻都聽不到！怎麼啦？怎麼回事？第二天它們也沒有飛回來。
第三天也沒有……後來我們才得到通知，附近的核電站發生了事故。
但是很長時間内，我們一無所知。
蜜蜂知道，可我們不知道。
現在如果出了什麼事兒，我會看看它們，看看它們的生活。
”還有一個例子，我與河邊的漁夫們聊過，他們回憶說：“我在等待電視裡的解釋……等他們告訴我們怎麼救援。
可是蚯蚓，普通的蚯蚓，它們已經
