<strong>切爾諾貝利：被忽略的曆史與對我們世界圖景的質疑</strong>
關燈
小
中
大
的……熟悉的……世界。
我的第一個念頭是：一切都在原地，一切盡如平常。
還是那樣的土地，那樣的水，那樣的樹，形狀、顔色和氣味永恒不變，誰都無法去改變。
可是第一天就有人警告我說：不能摘花，最好不要坐在地上，不要喝泉水。
傍晚，我看到牧人想把疲倦的牲口趕到河裡，但是牛群走到水邊便立即掉頭而去，它們似乎悟出了危險。
有人告訴我，貓已經不吃死老鼠了，而它們無處不在：在田野中，在院子裡。
無處不隐匿着死亡，但已是另外一種死亡，它戴着新面具，長着新面孔。
人們措手不及，就像寵物似的毫無準備，器官無法發揮它們的天然功能——它們的存在是為了看見、聽見和觸摸，而這已經不可能了，眼睛、耳朵和手指派不上用場。
他們聽不到，看不見，因為輻射是無色無味，沒有實體的。
我們終生打仗或備戰，對戰争了如指掌，突然，敵人的形态變了。
我們有了另外一種敵人，一群敵人……青草被割倒，魚和野獸被捕殺。
蘋果……我們周邊的世界，原本溫柔而美好的世界，如今卻令人充滿恐懼。
老人們被疏散到遠方時，尚未想到這就是永别。
他們舉頭望天：“太陽在照耀……沒有煙塵，沒有毒氣，也沒有槍炮聲。
難道這就是戰争嗎？可我們成了難民……”這熟悉的……陌生的世界。
如何理解我們身在何處，我們身上發生了什麼？現在，這裡無人可問…… 在隔離區周圍，無數的軍事設備令人震驚。
士兵們裝備着嶄新的自動步槍列隊行進，全副武裝。
不知為什麼，令我記憶猶新的不是直升機和裝甲運兵車，而是武器，在隔離區攜帶武器的人……他要向誰開槍？防禦誰？防禦物理定律？防禦看不見的微粒？向被污染的土地和樹木開槍嗎？可是克格勃就曾在電站裡上班啊。
他們在尋找間諜及破壞分子，有傳言說，事故是西方特工策劃的，目的是颠覆社會主義陣營，要提高警惕。
這是戰争的畫面……戰争文化就這樣在我眼前崩潰了。
我們進入了不透明的世界，在那裡，惡不再向人解釋什麼，不暴露自己，也不循規蹈矩。
我看見，前切爾諾貝利人是如何變成了切爾諾貝利人。
不止一次看見……這裡有值得思考的事。
我聽到過一種觀點：第一天夜裡在核電站救火的消防員以及救災人員的舉動，無異于自殺，集體自殺。
救災人員沒有專用工作服的保護，被無條件地派到“已經死亡”的地方工作，被隐瞞了吸收高劑量輻射的事實。
然而他們不計較這些，死前還對獲得的政府獎狀和獎章喜不自勝……更有很多人未及授予就死了。
他們到底是誰，是英雄還是自殺者？是蘇聯思想和教育的犧牲品嗎？他們随着時光流逝而被淡忘，但他們拯救了自己的國家，拯救了歐洲。
我僅在瞬間想象過一個畫面：假如其他三座反應堆也發生了爆炸…… 他們是英雄，新曆史的英雄。
他們堪比斯大林格勒保衛戰和滑鐵盧戰役的英雄，但是他們所拯救的最重要者，莫過于他們的祖國，他們拯救了生活本身。
那個生活的時代，鮮活的時代。
人把切爾諾貝利抛給一切，抛給上帝的世界，那裡除了人，還有數以千計的其他生命，動物和植物。
我去找救災人員，聽他們講述，他們（第一批，也是第一次）是如何從事全新的人類和非人類的工作——将土掩埋在地裡，就是說将受污染的土層與其中的住客——甲蟲、蜘蛛和幼蟲一起埋入水泥槽裡。
各種各樣的昆蟲，它們的名字甚至不為人知。
他們對死亡完全是另一番理解，它擴展到萬物身上——從鳥兒到蝴蝶。
我的第一個念頭是：一切都在原地，一切盡如平常。
還是那樣的土地，那樣的水，那樣的樹，形狀、顔色和氣味永恒不變，誰都無法去改變。
可是第一天就有人警告我說：不能摘花，最好不要坐在地上，不要喝泉水。
傍晚，我看到牧人想把疲倦的牲口趕到河裡，但是牛群走到水邊便立即掉頭而去，它們似乎悟出了危險。
有人告訴我，貓已經不吃死老鼠了，而它們無處不在：在田野中，在院子裡。
無處不隐匿着死亡，但已是另外一種死亡，它戴着新面具，長着新面孔。
人們措手不及，就像寵物似的毫無準備，器官無法發揮它們的天然功能——它們的存在是為了看見、聽見和觸摸，而這已經不可能了，眼睛、耳朵和手指派不上用場。
他們聽不到，看不見，因為輻射是無色無味，沒有實體的。
我們終生打仗或備戰，對戰争了如指掌，突然，敵人的形态變了。
我們有了另外一種敵人，一群敵人……青草被割倒，魚和野獸被捕殺。
蘋果……我們周邊的世界，原本溫柔而美好的世界，如今卻令人充滿恐懼。
老人們被疏散到遠方時，尚未想到這就是永别。
他們舉頭望天：“太陽在照耀……沒有煙塵，沒有毒氣，也沒有槍炮聲。
難道這就是戰争嗎？可我們成了難民……”這熟悉的……陌生的世界。
如何理解我們身在何處，我們身上發生了什麼？現在，這裡無人可問…… 在隔離區周圍，無數的軍事設備令人震驚。
士兵們裝備着嶄新的自動步槍列隊行進，全副武裝。
不知為什麼，令我記憶猶新的不是直升機和裝甲運兵車，而是武器，在隔離區攜帶武器的人……他要向誰開槍？防禦誰？防禦物理定律？防禦看不見的微粒？向被污染的土地和樹木開槍嗎？可是克格勃就曾在電站裡上班啊。
他們在尋找間諜及破壞分子，有傳言說，事故是西方特工策劃的，目的是颠覆社會主義陣營，要提高警惕。
這是戰争的畫面……戰争文化就這樣在我眼前崩潰了。
我們進入了不透明的世界，在那裡，惡不再向人解釋什麼，不暴露自己，也不循規蹈矩。
我看見，前切爾諾貝利人是如何變成了切爾諾貝利人。
不止一次看見……這裡有值得思考的事。
我聽到過一種觀點：第一天夜裡在核電站救火的消防員以及救災人員的舉動，無異于自殺，集體自殺。
救災人員沒有專用工作服的保護，被無條件地派到“已經死亡”的地方工作，被隐瞞了吸收高劑量輻射的事實。
然而他們不計較這些，死前還對獲得的政府獎狀和獎章喜不自勝……更有很多人未及授予就死了。
他們到底是誰，是英雄還是自殺者？是蘇聯思想和教育的犧牲品嗎？他們随着時光流逝而被淡忘，但他們拯救了自己的國家，拯救了歐洲。
我僅在瞬間想象過一個畫面：假如其他三座反應堆也發生了爆炸…… 他們是英雄，新曆史的英雄。
他們堪比斯大林格勒保衛戰和滑鐵盧戰役的英雄，但是他們所拯救的最重要者，莫過于他們的祖國，他們拯救了生活本身。
那個生活的時代，鮮活的時代。
人把切爾諾貝利抛給一切，抛給上帝的世界，那裡除了人，還有數以千計的其他生命，動物和植物。
我去找救災人員，聽他們講述，他們（第一批，也是第一次）是如何從事全新的人類和非人類的工作——将土掩埋在地裡，就是說将受污染的土層與其中的住客——甲蟲、蜘蛛和幼蟲一起埋入水泥槽裡。
各種各樣的昆蟲，它們的名字甚至不為人知。
他們對死亡完全是另一番理解，它擴展到萬物身上——從鳥兒到蝴蝶。
