<strong>第一部分 死者的大地士兵的合唱</strong>

我還有一個問題……我自己無法回答…… 但是你是要寫下來的……對嗎？我不想讓别人知道我在那裡經曆的一切……一方面，我有敞開心扉交談的願望；另外一方面，我又覺得說出這些就像是赤身露體一樣，我也不想那樣…… 你記得托爾斯泰寫的嗎？皮埃爾·别祖霍夫經曆了戰争以後，以為自己與整個世界永遠都改變了。

    但過了一段時間，他發現，自己還是要對馬車夫大喊大叫，還是要事事抱怨，和從前一樣。

    既然如此，為什麼人們要記住過去呢？為了還原真相？正義？為了自我釋放，再忘掉？他們知道自己是重大事件的參與者嗎？或者是為了在往事中尋找庇護？然而，記憶易碎，轉瞬即逝，它不是确切的知識，隻是人對自己的一種猜測。

    記憶算不上知識，隻不過是自我感覺。

     我的情感在煎熬，我在記憶中翻找，記得…… 最糟糕的事情發生在我的童年……那是戰争…… 我記得，我和幾個同伴在玩“爸爸和媽媽”遊戲：我們把孩子的衣服脫下來，一件一件疊放在一起……我們是戰後第一批出生的孩子。

    整個村莊都知道我們在玩什麼，說什麼，因為戰争期間大人管不了孩子。

    我們期望生命的出現，所以給遊戲起了“爸爸和媽媽”這樣的名字。

    我們希望看到生命的出現……而我們當時隻有八九歲…… 我見過一個女人自殺。

    她在河邊的樹叢裡，拿着一塊磚頭擊打自己的頭。

    她懷了全村人最恨的一個警察的孩子。

    我小時候，見過一窩剛出生的小貓，幫助媽媽從母牛肚子裡拉出過小牛，也曾帶着我們家的豬去和野豬交配……我記得……我記得，他們運來被殺害的父親的遺體，他穿着媽媽織的高領毛衣。

    父親顯然是被機槍或者自動步槍射殺的，我們從這件毛衣裡掏出許多血塊。

    他躺在我們唯一的床上，沒有别的地方可放。

    然後，我們就把他埋葬在房前。

    外面沒地方，隻得把甜