<strong>孤獨的人類之聲</strong>
關燈
小
中
大
始了陣痛。
我剛開始跟他說上話……有人幫我叫了救護車。
我給了他醫院的地址。
我就在那兒分娩……在安格林娜·瓦西裡耶夫娜·古西科娃那裡……她那時就提醒過我：“生孩子得上我們這兒來。
”我這樣還能去哪兒？我比預産期提前了兩周生産…… 他們給我看……女孩兒……“娜塔申卡，”我喊她，“爸爸給你起的娜塔申卡。
”看上去是個健康的嬰兒。
小胳膊，小腿兒……可她有肝硬化……肝上有二十八倫琴輻射……先天性心髒病……四個小時後我被告知，女孩死了。
又是那一套……我們不會把她交給您！你們怎麼能不給我呢？！我不會把她交給你們！你們又想把她拿去做科學實驗，我恨死你們的科學了。
我恨！科學先從我手裡奪走了他，現在又想……我不給！我自己安葬了她。
在他身邊……（她轉而低語） 我跟您講的都不應該講……我中風後不能喊叫，不能哭泣。
可是我想……我想讓人知道……還沒有人認識她。
我還沒有把我的小女兒交給他們的時候，我們的女兒……那時他們給我送來一隻小木盒：“她在那裡面。
”我看了一眼：她被襁褓包着，好像睡在裡面。
我哭了：“把她安葬在他的腳下。
請告訴他，這是我們的娜塔申卡。
” 在那裡，墓碑上沒寫娜塔莎·伊格納堅科……那裡隻有他的名字……她還沒有自己的名字……什麼都沒有……隻有靈魂……我将她的靈魂安葬在那裡…… 我去看他的時候總是捧着兩束花：一束給他，第二束給她放在角落裡。
我在墓旁跪着，總是跪着……（語無倫次）我殺了她……我……她……救了我……我閨女救了我，她将所有輻射都吸收了，替我承受了。
她還是那麼弱小，是個小不點兒。
（喘不上氣來）她保全了我。
可是我愛他們兩個人……難道……難道可以用愛殺人嗎？多麼濃烈的愛啊！愛與死，為什麼近在咫尺？它們常在一起。
誰來解釋？誰來說明？我在墓旁跪着爬……（長時間沉默） 他們在基輔給了我一套居室，在一幢大樓裡，住着所有離開核電站的人。
大家都是熟人。
房子很大，是我和瓦夏夢想的兩居室。
我住在那裡快要瘋了！我目光所及的每個角落——都是他，他的眼睛……我開始裝修，我不想坐着，想把這些全都忘記。
就這樣過了兩年……我夢見……我和他走着，他光着腳走。
“你幹嗎老打赤腳？”“因為我什麼都沒有。
”我去了教會……神父告訴我：“你應該買雙大号拖鞋，放在一個人的棺椁上。
寫個紙條——是給他的。
”我照辦了，我去了莫斯科，并且立即去了教會。
在莫斯科我離他近……他就躺在那兒，躺在米京墓地裡……我對墓地管理員說如何如何，我想放一雙拖鞋。
他就問我：“你知道這該怎麼做嗎？”他又講了一遍……正巧送來一個老爺爺安葬。
我走到棺椁跟前，掀起蒙着的單子，就放進去一雙拖鞋。
“條子寫好了嗎？”“是，寫好了，但沒寫他在哪個墓地。
”“他們那兒是同一個世界。
會找到他的。
” 我沒有任何活下去的願望。
我夜裡站在窗前，望着天：“瓦先卡，我該怎麼辦？我不想活着沒有你。
”白天我路過一所幼兒園，停下來看……看啊，看着孩子們……我要瘋了！于是半夜問道：“瓦先卡，我要生個孩子。
我已經害怕一個人待着了。
我再也撐不下去了。
瓦先卡！！”還有一回我祈求說：“瓦先卡，我不需要男人，沒有比你再好的了。
但我想要個孩子。
” 那年我二十五歲…… 我找了個男人……跟他說了一切……說了所有實情：我隻有一個愛人，我愛他一輩子。
我對他坦陳一切……我們約會，可我從來沒有讓他到我這裡來過，我沒辦法讓他來我家。
瓦夏在家呢…… 我在糖果廠上班。
我一邊做蛋糕，一邊淚流不止。
我不哭，隻是流淚。
有一次我對姑娘們說：“請别憐憫我。
你們要是憐憫，我就走。
”用不着憐憫我……我曾經是幸福的…… 瓦夏的勳章送來了。
紅色的……我好久都不能看它，一看就會流淚，止不住…… 我生了個男孩。
叫安德烈……安德烈伊卡……閨密曾經勸阻我：“你不能生孩子。
”醫生也吓唬我：“你的身體承受不住。
”然後……然後他們又說，他沒有手臂……沒有右手……儀器顯示……“那又怎麼樣？”我想，“我會教他用左手寫字。
”可是我生了一個正常的……漂亮的男孩……他已經上學了，成績全是五分。
現在我已經有了一個為之呼吸和活着的人。
我的生命之光。
他很懂事：“媽媽，要是我到奶奶那兒待兩天的話，你能呼吸嗎？”我不能！跟他分開一天我都害怕。
我們走在街上……我覺得不舒服，跌倒了……那時我經受了第一次中風……在那裡，在街上……“媽媽，我給你弄點兒水喝？”“不要，你站在我身邊，哪兒也别去。
”我抓着他的手。
後來就不知道了……我在醫院睜開眼睛……我把安德烈伊卡的手抓得那麼緊，醫生好不容易才掰開我的手指。
他的手青了很久。
現在我們外出時，他會對我說：“媽媽，别抓我的手。
我不會離開你的。
”他也經常生病：兩周在學校，兩周在家看醫生。
我們就這樣過日子。
我們為彼此擔驚受怕。
每個角落都是瓦夏……他的照片……我半夜就和他說呀說……有時候，他在夢中對我說：“讓我看看我們的孩子。
”我和安德烈伊卡來了……可他卻牽着女兒的手。
他老是跟女兒在一起，隻和她玩耍…… 我就這樣活着……同時活在現實和非現實的兩個世界。
我不知道，哪個對我更好……（起身，走到窗邊）我這樣的人很多，整條街都是，它被稱作切爾諾貝利大街。
這些人在電站工作了一輩子，很多人至今還去那裡值班，現在電站實行值班制。
誰也不住在那兒了，以後也不會了。
他們所有人都得了重病，落下殘疾，但沒有放棄工作，想都不敢想。
他們沒有除了反應堆之外的生活——反應堆就是他們的生活。
今天在其他地方，還有誰，還有什麼單位需要他們呢？死亡經常發生。
死亡就在刹那間。
他們在不知不覺中死去——走着走着就倒下了，睡着了便再也沒有醒來。
去給護士送花，心髒就不跳了。
站在公共汽車站……他們正在死去，卻沒人真正過問。
問我們經曆過什麼……看見過什麼……人們不想傾聽死亡，不想傾聽恐怖…… 但是我給您講述了愛情……我是怎麼愛的…… ---柳德米拉·伊格納堅科，犧牲的消防員瓦西裡·伊格納堅科之妻
我剛開始跟他說上話……有人幫我叫了救護車。
我給了他醫院的地址。
我就在那兒分娩……在安格林娜·瓦西裡耶夫娜·古西科娃那裡……她那時就提醒過我：“生孩子得上我們這兒來。
”我這樣還能去哪兒？我比預産期提前了兩周生産…… 他們給我看……女孩兒……“娜塔申卡，”我喊她，“爸爸給你起的娜塔申卡。
”看上去是個健康的嬰兒。
小胳膊，小腿兒……可她有肝硬化……肝上有二十八倫琴輻射……先天性心髒病……四個小時後我被告知，女孩死了。
又是那一套……我們不會把她交給您！你們怎麼能不給我呢？！我不會把她交給你們！你們又想把她拿去做科學實驗，我恨死你們的科學了。
我恨！科學先從我手裡奪走了他，現在又想……我不給！我自己安葬了她。
在他身邊……（她轉而低語） 我跟您講的都不應該講……我中風後不能喊叫，不能哭泣。
可是我想……我想讓人知道……還沒有人認識她。
我還沒有把我的小女兒交給他們的時候，我們的女兒……那時他們給我送來一隻小木盒：“她在那裡面。
”我看了一眼：她被襁褓包着，好像睡在裡面。
我哭了：“把她安葬在他的腳下。
請告訴他，這是我們的娜塔申卡。
” 在那裡，墓碑上沒寫娜塔莎·伊格納堅科……那裡隻有他的名字……她還沒有自己的名字……什麼都沒有……隻有靈魂……我将她的靈魂安葬在那裡…… 我去看他的時候總是捧着兩束花：一束給他，第二束給她放在角落裡。
我在墓旁跪着，總是跪着……（語無倫次）我殺了她……我……她……救了我……我閨女救了我，她将所有輻射都吸收了，替我承受了。
她還是那麼弱小，是個小不點兒。
（喘不上氣來）她保全了我。
可是我愛他們兩個人……難道……難道可以用愛殺人嗎？多麼濃烈的愛啊！愛與死，為什麼近在咫尺？它們常在一起。
誰來解釋？誰來說明？我在墓旁跪着爬……（長時間沉默） 他們在基輔給了我一套居室，在一幢大樓裡，住着所有離開核電站的人。
大家都是熟人。
房子很大，是我和瓦夏夢想的兩居室。
我住在那裡快要瘋了！我目光所及的每個角落——都是他，他的眼睛……我開始裝修，我不想坐着，想把這些全都忘記。
就這樣過了兩年……我夢見……我和他走着，他光着腳走。
“你幹嗎老打赤腳？”“因為我什麼都沒有。
”我去了教會……神父告訴我：“你應該買雙大号拖鞋，放在一個人的棺椁上。
寫個紙條——是給他的。
”我照辦了，我去了莫斯科，并且立即去了教會。
在莫斯科我離他近……他就躺在那兒，躺在米京墓地裡……我對墓地管理員說如何如何，我想放一雙拖鞋。
他就問我：“你知道這該怎麼做嗎？”他又講了一遍……正巧送來一個老爺爺安葬。
我走到棺椁跟前，掀起蒙着的單子，就放進去一雙拖鞋。
“條子寫好了嗎？”“是，寫好了，但沒寫他在哪個墓地。
”“他們那兒是同一個世界。
會找到他的。
” 我沒有任何活下去的願望。
我夜裡站在窗前，望着天：“瓦先卡，我該怎麼辦？我不想活着沒有你。
”白天我路過一所幼兒園，停下來看……看啊，看着孩子們……我要瘋了！于是半夜問道：“瓦先卡，我要生個孩子。
我已經害怕一個人待着了。
我再也撐不下去了。
瓦先卡！！”還有一回我祈求說：“瓦先卡，我不需要男人，沒有比你再好的了。
但我想要個孩子。
” 那年我二十五歲…… 我找了個男人……跟他說了一切……說了所有實情：我隻有一個愛人，我愛他一輩子。
我對他坦陳一切……我們約會，可我從來沒有讓他到我這裡來過，我沒辦法讓他來我家。
瓦夏在家呢…… 我在糖果廠上班。
我一邊做蛋糕，一邊淚流不止。
我不哭，隻是流淚。
有一次我對姑娘們說：“請别憐憫我。
你們要是憐憫，我就走。
”用不着憐憫我……我曾經是幸福的…… 瓦夏的勳章送來了。
紅色的……我好久都不能看它，一看就會流淚，止不住…… 我生了個男孩。
叫安德烈……安德烈伊卡……閨密曾經勸阻我：“你不能生孩子。
”醫生也吓唬我：“你的身體承受不住。
”然後……然後他們又說，他沒有手臂……沒有右手……儀器顯示……“那又怎麼樣？”我想，“我會教他用左手寫字。
”可是我生了一個正常的……漂亮的男孩……他已經上學了，成績全是五分。
現在我已經有了一個為之呼吸和活着的人。
我的生命之光。
他很懂事：“媽媽，要是我到奶奶那兒待兩天的話，你能呼吸嗎？”我不能！跟他分開一天我都害怕。
我們走在街上……我覺得不舒服，跌倒了……那時我經受了第一次中風……在那裡，在街上……“媽媽，我給你弄點兒水喝？”“不要，你站在我身邊，哪兒也别去。
”我抓着他的手。
後來就不知道了……我在醫院睜開眼睛……我把安德烈伊卡的手抓得那麼緊，醫生好不容易才掰開我的手指。
他的手青了很久。
現在我們外出時，他會對我說：“媽媽，别抓我的手。
我不會離開你的。
”他也經常生病：兩周在學校，兩周在家看醫生。
我們就這樣過日子。
我們為彼此擔驚受怕。
每個角落都是瓦夏……他的照片……我半夜就和他說呀說……有時候，他在夢中對我說：“讓我看看我們的孩子。
”我和安德烈伊卡來了……可他卻牽着女兒的手。
他老是跟女兒在一起，隻和她玩耍…… 我就這樣活着……同時活在現實和非現實的兩個世界。
我不知道，哪個對我更好……（起身，走到窗邊）我這樣的人很多，整條街都是，它被稱作切爾諾貝利大街。
這些人在電站工作了一輩子，很多人至今還去那裡值班，現在電站實行值班制。
誰也不住在那兒了，以後也不會了。
他們所有人都得了重病，落下殘疾，但沒有放棄工作，想都不敢想。
他們沒有除了反應堆之外的生活——反應堆就是他們的生活。
今天在其他地方，還有誰，還有什麼單位需要他們呢？死亡經常發生。
死亡就在刹那間。
他們在不知不覺中死去——走着走着就倒下了，睡着了便再也沒有醒來。
去給護士送花，心髒就不跳了。
站在公共汽車站……他們正在死去，卻沒人真正過問。
問我們經曆過什麼……看見過什麼……人們不想傾聽死亡，不想傾聽恐怖…… 但是我給您講述了愛情……我是怎麼愛的…… ---柳德米拉·伊格納堅科，犧牲的消防員瓦西裡·伊格納堅科之妻
