<strong>孤獨的人類之聲</strong>
關燈
小
中
大
一看——他從枕頭底下取出三支康乃馨。
“我給了護士錢——她給買的。
” 我奔過去，親吻他： “我的唯一！我的愛！” 他埋怨道： “醫生是怎麼要求你的？你不能擁抱我！不能親吻！” 我不能擁抱他，撫摸他。
但是我……我攙扶他起來，讓他坐在病床上。
我重鋪了床單，放好體溫計，為他放好便器……清洗好……徹夜陪伴在一旁。
我守護着他的每一個動作。
每一次呼吸。
還好不是在病房，是在走廊……我頭暈，我抓住了窗台……有位醫生路過，他抓住了我胳膊，突然發問： “您懷孕了嗎？” “沒有，沒有！”我吓壞了，生怕别人聽見。
“别騙人啊。
”醫生歎了口氣。
我一時害怕，也沒來得及囑咐他什麼。
第二天我被叫去見科主任： “你為什麼騙我？”她厲聲問道。
“沒辦法。
我說了實情——就得轟我回家。
這是個善意的謊言！” “瞧您幹的好事！！” “可是我和他……” “你真是我的小可愛！我可愛的人兒……” 今生今世我都要感激安格林娜·瓦西裡耶夫娜·古西科娃。
今生今世！ 其他人的妻子也來了，但都不讓進。
他們的母親們和我在一起：媽媽獲準進來……瓦洛佳·布拉維克的媽媽一直在祈求上帝：“您最好把我帶走吧……” 美國教授，蓋爾博士……是他做的骨髓移植手術……他安慰我說：希望是有的，很小，但有。
他們的機體還那麼強健，年輕人還那麼有力量！他所有的親屬都得到了通知。
兩個姐姐從白俄羅斯來了，弟弟從列甯格勒來——他在那裡當兵。
小妹娜塔莎，她才十四歲，哭得厲害，也感到恐懼。
但是她的骨髓比所有人都适合……（沉默不語）我可以講這個故事了……以前不行。
我沉默了十年。
十年……（不語） 當他得知骨髓取自小妹妹身上的時候，斷然拒絕：“我還是死了吧。
别動她，她還小呢。
”大姐柳達當年二十八歲，她自己也是護士，她知道自己在做什麼。
“隻要他能活下來。
”她說。
我目睹了手術的過程。
他們并排躺在手術台上……手術室有扇大窗戶。
手術做了兩個小時……手術結束後，柳達比他的感覺還差，她的胸前穿了十八個孔，她艱難地從麻醉中蘇醒。
到現在她體弱多病，成了殘廢……她曾是一個美麗和健壯的姑娘啊，她一直沒嫁人……我那時在兩個病房間跑來跑去，一會兒在他那裡，一會兒在她那裡。
他已經不住普通病房，而是住在透明薄膜後面的特殊氣壓艙，那裡嚴禁入内。
那裡有特殊儀器設備，不用進入透明薄膜裡便可打針，插管子……那裡是封閉起來的，但我已經學會怎麼打開……我輕撩薄膜走到他身邊……在他床邊放了一把小凳子。
他的情況更糟了，我一分鐘都不能離開。
他一直在喊我：“柳霞，你在哪兒？柳霞！”叫啊叫……在其他小夥子住的氣壓艙，值班的都是士兵，因為編内員工拒絕上班，他們要防護服。
倒便器，擦地闆，換床單，都是士兵們在做。
哪來的士兵呢？我沒問……可是他……他……我每天都聽說：死了，死了……季舒拉死了，季堅諾克死了，就像當頭一棒…… 他每晝夜排便二三十次，帶有血和黏液。
手上、腿上的皮膚開始龜裂……全身長滿水泡。
他一轉頭，枕頭上便留下一團團頭發……可是他的一切都是那麼親切，惹人憐愛……我強顔歡笑：“這下省事了，不用梳頭了。
”沒過多久，他的頭發就被剃光了。
我親手給他剃的。
我想親自給他做所有事。
隻要我體力允許，我就二十四小時都不離開他。
我每一分鐘都牽挂他……（雙手捂住臉，沉默）我兄弟來了，吓得夠嗆：“我不許你去那兒！”可是父親對他說：“你攔得住她嗎？她能跳窗戶！走消防通道進去！” 我暫時離開了一會兒……回來以後，他的小桌上有個橙子……大個的，不是金黃色的，而是玫瑰色。
他對我笑：“人家送我的，你拿去吧。
”護士隔着透明薄膜沖我擺手：這個橙子不能吃。
它在他身邊放過一段時間，不僅不能吃，觸碰都有危險。
“來，你吃，”他懇求說，“你不是愛吃橙子嗎？”我把橙子拿在手裡。
而他此刻閉上眼睛睡着了。
他一直在打睡覺的針，是麻醉針。
護士驚恐地看着我……而我呢？我什麼都可以做，我不想讓他想到死……想到他令人恐懼的病症，想到我因此而怕他……有人勸我：“您别忘了，您面前的已經不是丈夫，不是愛人，而是高污染輻射體。
您如果不想自殺，就不要感情用事。
”可我就像個神經質似的說：“我愛他！我愛他！”他睡着了，我對他低語：“我愛你！”我走在醫院的院子裡：“我愛你！”端着便器：“我愛你！”我還記得我和他從前是怎麼過的。
在我們的宿舍裡……他夜裡隻有拉着我的手才能睡着。
他有這個習慣：拉着我的手睡，一整夜。
我在醫院拉着他的手，一直不松開…… 夜晚。
萬籁俱寂。
隻有我們倆。
他仔仔細細地端詳着我，突然說： “真想見到我們的孩子。
他長什麼樣呢？” “我們給他起個什麼名字？” “這就要你自己想了……” “為什麼是我自己？要我倆一起想。
” “這樣，要是生男孩，就叫瓦夏，要是女孩——娜塔什卡。
” “還叫瓦夏？我已經有一個瓦夏。
就是你！我不要第二個。
” 我都不知道我有多愛他！他……隻有他……我就像個瞎子！我連心髒下面的胎動都感覺不到……盡管已經六個月了……我想，我的小寶寶，她在我身體裡面就會很安全。
我的小寶寶…… 我在氣壓艙過夜的事，沒有一個大夫知道。
沒人能想到。
是護士讓我進去的。
她們一開始也勸我：“你還年輕，你在想什麼啊？他已經不是人了，而是個反應堆。
你們會一起燒起來的。
”我就像條小狗一樣，圍着她們轉……在門口一站就是幾小時。
說呀，求啊。
于是她們說：“随你的便吧！你真是有病。
”早晨八點查房之前，她們隔着薄膜一擺手：“快跑！”我就跑回招待所待一小時。
從早九點到晚九點我有通行證。
我的腿，膝蓋以下都青了，腫了，我太累了。
我的心靈比身體強健。
我的愛…… 我跟他在一起的時候……沒做那事……我一走開，他們就給他照了相……一絲不挂，赤條條的，身上隻蓋着小床單……我每天都洗這個小床單，到晚上它就會沾滿鮮血。
“我給了護士錢——她給買的。
” 我奔過去，親吻他： “我的唯一！我的愛！” 他埋怨道： “醫生是怎麼要求你的？你不能擁抱我！不能親吻！” 我不能擁抱他，撫摸他。
但是我……我攙扶他起來，讓他坐在病床上。
我重鋪了床單，放好體溫計，為他放好便器……清洗好……徹夜陪伴在一旁。
我守護着他的每一個動作。
每一次呼吸。
還好不是在病房，是在走廊……我頭暈，我抓住了窗台……有位醫生路過，他抓住了我胳膊，突然發問： “您懷孕了嗎？” “沒有，沒有！”我吓壞了，生怕别人聽見。
“别騙人啊。
”醫生歎了口氣。
我一時害怕，也沒來得及囑咐他什麼。
第二天我被叫去見科主任： “你為什麼騙我？”她厲聲問道。
“沒辦法。
我說了實情——就得轟我回家。
這是個善意的謊言！” “瞧您幹的好事！！” “可是我和他……” “你真是我的小可愛！我可愛的人兒……” 今生今世我都要感激安格林娜·瓦西裡耶夫娜·古西科娃。
今生今世！ 其他人的妻子也來了，但都不讓進。
他們的母親們和我在一起：媽媽獲準進來……瓦洛佳·布拉維克的媽媽一直在祈求上帝：“您最好把我帶走吧……” 美國教授，蓋爾博士……是他做的骨髓移植手術……他安慰我說：希望是有的，很小，但有。
他們的機體還那麼強健，年輕人還那麼有力量！他所有的親屬都得到了通知。
兩個姐姐從白俄羅斯來了，弟弟從列甯格勒來——他在那裡當兵。
小妹娜塔莎，她才十四歲，哭得厲害，也感到恐懼。
但是她的骨髓比所有人都适合……（沉默不語）我可以講這個故事了……以前不行。
我沉默了十年。
十年……（不語） 當他得知骨髓取自小妹妹身上的時候，斷然拒絕：“我還是死了吧。
别動她，她還小呢。
”大姐柳達當年二十八歲，她自己也是護士，她知道自己在做什麼。
“隻要他能活下來。
”她說。
我目睹了手術的過程。
他們并排躺在手術台上……手術室有扇大窗戶。
手術做了兩個小時……手術結束後，柳達比他的感覺還差，她的胸前穿了十八個孔，她艱難地從麻醉中蘇醒。
到現在她體弱多病，成了殘廢……她曾是一個美麗和健壯的姑娘啊，她一直沒嫁人……我那時在兩個病房間跑來跑去，一會兒在他那裡，一會兒在她那裡。
他已經不住普通病房，而是住在透明薄膜後面的特殊氣壓艙，那裡嚴禁入内。
那裡有特殊儀器設備，不用進入透明薄膜裡便可打針，插管子……那裡是封閉起來的，但我已經學會怎麼打開……我輕撩薄膜走到他身邊……在他床邊放了一把小凳子。
他的情況更糟了，我一分鐘都不能離開。
他一直在喊我：“柳霞，你在哪兒？柳霞！”叫啊叫……在其他小夥子住的氣壓艙，值班的都是士兵，因為編内員工拒絕上班，他們要防護服。
倒便器，擦地闆，換床單，都是士兵們在做。
哪來的士兵呢？我沒問……可是他……他……我每天都聽說：死了，死了……季舒拉死了，季堅諾克死了，就像當頭一棒…… 他每晝夜排便二三十次，帶有血和黏液。
手上、腿上的皮膚開始龜裂……全身長滿水泡。
他一轉頭，枕頭上便留下一團團頭發……可是他的一切都是那麼親切，惹人憐愛……我強顔歡笑：“這下省事了，不用梳頭了。
”沒過多久，他的頭發就被剃光了。
我親手給他剃的。
我想親自給他做所有事。
隻要我體力允許，我就二十四小時都不離開他。
我每一分鐘都牽挂他……（雙手捂住臉，沉默）我兄弟來了，吓得夠嗆：“我不許你去那兒！”可是父親對他說：“你攔得住她嗎？她能跳窗戶！走消防通道進去！” 我暫時離開了一會兒……回來以後，他的小桌上有個橙子……大個的，不是金黃色的，而是玫瑰色。
他對我笑：“人家送我的，你拿去吧。
”護士隔着透明薄膜沖我擺手：這個橙子不能吃。
它在他身邊放過一段時間，不僅不能吃，觸碰都有危險。
“來，你吃，”他懇求說，“你不是愛吃橙子嗎？”我把橙子拿在手裡。
而他此刻閉上眼睛睡着了。
他一直在打睡覺的針，是麻醉針。
護士驚恐地看着我……而我呢？我什麼都可以做，我不想讓他想到死……想到他令人恐懼的病症，想到我因此而怕他……有人勸我：“您别忘了，您面前的已經不是丈夫，不是愛人，而是高污染輻射體。
您如果不想自殺，就不要感情用事。
”可我就像個神經質似的說：“我愛他！我愛他！”他睡着了，我對他低語：“我愛你！”我走在醫院的院子裡：“我愛你！”端着便器：“我愛你！”我還記得我和他從前是怎麼過的。
在我們的宿舍裡……他夜裡隻有拉着我的手才能睡着。
他有這個習慣：拉着我的手睡，一整夜。
我在醫院拉着他的手，一直不松開…… 夜晚。
萬籁俱寂。
隻有我們倆。
他仔仔細細地端詳着我，突然說： “真想見到我們的孩子。
他長什麼樣呢？” “我們給他起個什麼名字？” “這就要你自己想了……” “為什麼是我自己？要我倆一起想。
” “這樣，要是生男孩，就叫瓦夏，要是女孩——娜塔什卡。
” “還叫瓦夏？我已經有一個瓦夏。
就是你！我不要第二個。
” 我都不知道我有多愛他！他……隻有他……我就像個瞎子！我連心髒下面的胎動都感覺不到……盡管已經六個月了……我想，我的小寶寶，她在我身體裡面就會很安全。
我的小寶寶…… 我在氣壓艙過夜的事，沒有一個大夫知道。
沒人能想到。
是護士讓我進去的。
她們一開始也勸我：“你還年輕，你在想什麼啊？他已經不是人了，而是個反應堆。
你們會一起燒起來的。
”我就像條小狗一樣，圍着她們轉……在門口一站就是幾小時。
說呀，求啊。
于是她們說：“随你的便吧！你真是有病。
”早晨八點查房之前，她們隔着薄膜一擺手：“快跑！”我就跑回招待所待一小時。
從早九點到晚九點我有通行證。
我的腿，膝蓋以下都青了，腫了，我太累了。
我的心靈比身體強健。
我的愛…… 我跟他在一起的時候……沒做那事……我一走開，他們就給他照了相……一絲不挂，赤條條的，身上隻蓋着小床單……我每天都洗這個小床單，到晚上它就會沾滿鮮血。
