<strong>孤獨的人類之聲</strong>
關燈
小
中
大
他。
她開門見山地問我：“我親愛的！我親愛的……有孩子嗎？” 我怎麼能承認呢？！我已經知道不能說懷孕的事，那樣就不能見他了！幸好我瘦小，誰也沒發現。
“有。
”我說。
“幾個？” 我想，應該說兩個。
若說一個，還是會不讓進。
“一個男孩一個女孩。
” “既然有兩個了，看來也不用再生了。
現在聽着，中樞神經系統完全損壞，頭骨完全損壞……” “那好吧，”我想，“他會變得比較神經質。
” “現在聽着：你要是哭，我立刻轟你走。
不許擁抱和親吻，也不許走近。
我給你半小時。
” 可我知道，我已經不可能從這兒離開。
即便離開，也是和他一起離開。
我暗自發誓。
我走進去時……他們正坐在床上，玩牌說笑。
“瓦夏！”他們對他喊道。
“哎呀，弟兄們，我完蛋啦！在這兒她也能找到我！” 他身上穿的是四十八号病号服，看起來很可笑，袖子短，褲腿也短。
他該穿五十二号才是。
然而腫脹已經從臉上消失……他們都在輸着什麼藥物…… “你怎麼突然消失了？”我問。
他想抱我。
“坐下，坐下，”醫生不讓他走近我，“這裡不讓擁抱。
” 我們把這當成玩笑話。
所有人都跑到這個病房來了，從别的病房跑過來。
他們都是我們那兒的人，從普裡皮亞季來的。
他們二十八個人是用飛機送來的。
他們問我：那邊怎麼樣？我們的城市怎麼樣？我說，開始疏散了，全城撤離三五天。
大家沉默了……當中還有兩個女人，其中一個事故發生那天在門崗值班，她哭了起來： “天哪！我的孩子們還在那兒。
他們可怎麼辦啊？” 我想和他單獨待一會，哪怕隻有一分鐘。
大夥兒感覺到了，紛紛找理由去了走廊。
于是我擁抱和親吻了他。
他躲閃着說： “别挨着我坐。
拿把椅子。
” “得了，這都是瞎說呢，”我揮了揮手，“你看見哪兒發生爆炸了？那裡怎麼回事？你們可是第一批到的……” “很可能是一起破壞事件，有人故意破壞。
我們所有人都是這個意見。
” 于是我們就這樣說着話。
想着事。
第二天，我來的時候，他們已經進了單人病房，每人一間。
他們被嚴禁去走廊，嚴禁交流。
他們靠敲牆彼此聯系：嗒嗒，嗒嗒……嗒……醫生說，每個人的體質對輻射劑量反應不同，某個人所能承受的，另一個人可能就不行。
他們所住的地方，連牆都被“測量”過。
在他們左右和上下樓層中的所有人都搬走了，一個病人都不剩…… 我在莫斯科的熟人家住了三天。
他們對我說，鍋拿去，盆拿去，你需要的所有東西都拿去，别不好意思。
多好的人啊……多好！我炖了火雞湯，夠六個人喝的。
我們有六位小夥子……消防員……他們都是當晚值班的人：瓦舒克、基貝諾克、季堅諾克、布拉維克、季舒拉。
我在商店給所有人買了牙膏、牙刷、肥皂，這些東西醫院都沒有。
我還買了小毛巾……熟人和朋友們讓我很驚訝，當然他們害怕過，不可能不害怕，各種傳言滿天飛，但他們依舊對我說：需要什麼就拿什麼，拿吧！他怎麼樣？他們怎麼樣？他們會活下去嗎？活下去……（沉默）我那時遇見了很多好人，我無法記住所有人……我的世界縮小到了一個點——他……隻有他……我還記得一位老衛生員，她告訴我：“有些病治不好。
隻能坐在一旁，執手相撫。
” 我每天清早去市場，從那裡回熟人家，炖雞湯。
洗洗切切，按份盛好。
有人提出請求：“帶點兒蘋果汁來吧。
”就帶六份半升瓶裝果汁……從來都是六份！我去醫院，在那裡坐到晚上。
到了晚上再回到城市的另一端。
我還要跑多久啊？三天之後我被告知，我可以住在醫院職工招待所，就在醫院裡面。
天哪，太幸福啦！！ “可是那兒沒有廚房。
我怎麼給他們做飯呢？” “您已經不需要做飯了。
他們的腸胃已經不消化了。
” 他開始變了——我每天都看見不同的他……燒灼的傷口開始顯露……嘴裡、舌頭上和面頰上，開始出現小塊潰瘍，之後它們逐漸蔓延。
粘液層層結痂，白色的痂皮。
他的面色……體色，逐漸變得烏青……紫紅……灰褐……但這是我的瓦夏，我那麼珍愛的瓦夏！這無法描述！無法記錄！那真是生不如死……幸好一切轉瞬即逝，沒空想，也沒空哭。
我愛他！我不知道有多愛他！我們新婚不久，彼此還沒愛夠……我們走在街上，他會拉着我的手轉圈，還吻啊吻的。
路人走過，都在對我們笑。
這是一家強輻射病醫院。
十四天……人在十四天内就死去了…… 來醫院的第一天，測量人員就對我進行檢測。
衣服、書包、錢包和皮鞋，所有物件都在“燃燒”。
他們立即拿走了我所有的東西，甚至内衣。
沒動的東西隻有錢。
他們給我一件五十六碼的病号服，換掉了我四十四碼的衣服；還有四十三碼的拖鞋，換掉了我三十七碼的。
他們說，衣服可能送還，也可能不還，因為未必洗得“幹淨”。
我就這麼穿着出現在他面前。
他吓壞了：“我的天哪，你怎麼這身打扮？”我一直變着法熬湯。
我把熱得快放到玻璃罐子裡，再往裡扔些雞塊……小小的，小小的……後來有人給了我一個小鍋，好像是醫院的清潔工或者值班員。
有人給了我一塊砧闆，我在上面切新鮮的香芹菜。
我不能穿着病号服去市場，有人會給我送來這些綠菜。
但一切都沒有用，他甚至連水也不能喝……隻能吞生雞蛋……可我還是想給他們搞點兒有滋味的！好像會有什麼用似的。
我跑到郵電局：“姑娘們，求你們了，我要馬上給我伊萬諾－弗蘭科夫斯克的父母打電話。
我丈夫在這兒快死了。
”不知為什麼，她們馬上猜到我和丈夫是從哪裡來的，瞬間就接通了電話。
我父親、姐姐和弟弟就飛到莫斯科來找我。
他們送來了我的東西，還有錢。
五月九日……他常跟我說：“你不能想象，莫斯科有多美！特别是勝利日放煙火的時候。
我想讓你看到。
”我在病房他身旁坐下，他睜開眼睛： “現在是白天還是黑夜？” “晚上九點。
” “開窗！快放煙火了！” 我打開窗戶。
這裡是八樓，全城都在我們面前！一束煙火騰空而起。
“瞧啊！我答應你看莫斯科！我還答應，一輩子過節都給你買花……” 我回頭
她開門見山地問我：“我親愛的！我親愛的……有孩子嗎？” 我怎麼能承認呢？！我已經知道不能說懷孕的事，那樣就不能見他了！幸好我瘦小，誰也沒發現。
“有。
”我說。
“幾個？” 我想，應該說兩個。
若說一個，還是會不讓進。
“一個男孩一個女孩。
” “既然有兩個了，看來也不用再生了。
現在聽着，中樞神經系統完全損壞，頭骨完全損壞……” “那好吧，”我想，“他會變得比較神經質。
” “現在聽着：你要是哭，我立刻轟你走。
不許擁抱和親吻，也不許走近。
我給你半小時。
” 可我知道，我已經不可能從這兒離開。
即便離開，也是和他一起離開。
我暗自發誓。
我走進去時……他們正坐在床上，玩牌說笑。
“瓦夏！”他們對他喊道。
“哎呀，弟兄們，我完蛋啦！在這兒她也能找到我！” 他身上穿的是四十八号病号服，看起來很可笑，袖子短，褲腿也短。
他該穿五十二号才是。
然而腫脹已經從臉上消失……他們都在輸着什麼藥物…… “你怎麼突然消失了？”我問。
他想抱我。
“坐下，坐下，”醫生不讓他走近我，“這裡不讓擁抱。
” 我們把這當成玩笑話。
所有人都跑到這個病房來了，從别的病房跑過來。
他們都是我們那兒的人，從普裡皮亞季來的。
他們二十八個人是用飛機送來的。
他們問我：那邊怎麼樣？我們的城市怎麼樣？我說，開始疏散了，全城撤離三五天。
大家沉默了……當中還有兩個女人，其中一個事故發生那天在門崗值班，她哭了起來： “天哪！我的孩子們還在那兒。
他們可怎麼辦啊？” 我想和他單獨待一會，哪怕隻有一分鐘。
大夥兒感覺到了，紛紛找理由去了走廊。
于是我擁抱和親吻了他。
他躲閃着說： “别挨着我坐。
拿把椅子。
” “得了，這都是瞎說呢，”我揮了揮手，“你看見哪兒發生爆炸了？那裡怎麼回事？你們可是第一批到的……” “很可能是一起破壞事件，有人故意破壞。
我們所有人都是這個意見。
” 于是我們就這樣說着話。
想着事。
第二天，我來的時候，他們已經進了單人病房，每人一間。
他們被嚴禁去走廊，嚴禁交流。
他們靠敲牆彼此聯系：嗒嗒，嗒嗒……嗒……醫生說，每個人的體質對輻射劑量反應不同，某個人所能承受的，另一個人可能就不行。
他們所住的地方，連牆都被“測量”過。
在他們左右和上下樓層中的所有人都搬走了，一個病人都不剩…… 我在莫斯科的熟人家住了三天。
他們對我說，鍋拿去，盆拿去，你需要的所有東西都拿去，别不好意思。
多好的人啊……多好！我炖了火雞湯，夠六個人喝的。
我們有六位小夥子……消防員……他們都是當晚值班的人：瓦舒克、基貝諾克、季堅諾克、布拉維克、季舒拉。
我在商店給所有人買了牙膏、牙刷、肥皂，這些東西醫院都沒有。
我還買了小毛巾……熟人和朋友們讓我很驚訝，當然他們害怕過，不可能不害怕，各種傳言滿天飛，但他們依舊對我說：需要什麼就拿什麼，拿吧！他怎麼樣？他們怎麼樣？他們會活下去嗎？活下去……（沉默）我那時遇見了很多好人，我無法記住所有人……我的世界縮小到了一個點——他……隻有他……我還記得一位老衛生員，她告訴我：“有些病治不好。
隻能坐在一旁，執手相撫。
” 我每天清早去市場，從那裡回熟人家，炖雞湯。
洗洗切切，按份盛好。
有人提出請求：“帶點兒蘋果汁來吧。
”就帶六份半升瓶裝果汁……從來都是六份！我去醫院，在那裡坐到晚上。
到了晚上再回到城市的另一端。
我還要跑多久啊？三天之後我被告知，我可以住在醫院職工招待所，就在醫院裡面。
天哪，太幸福啦！！ “可是那兒沒有廚房。
我怎麼給他們做飯呢？” “您已經不需要做飯了。
他們的腸胃已經不消化了。
” 他開始變了——我每天都看見不同的他……燒灼的傷口開始顯露……嘴裡、舌頭上和面頰上，開始出現小塊潰瘍，之後它們逐漸蔓延。
粘液層層結痂，白色的痂皮。
他的面色……體色，逐漸變得烏青……紫紅……灰褐……但這是我的瓦夏，我那麼珍愛的瓦夏！這無法描述！無法記錄！那真是生不如死……幸好一切轉瞬即逝，沒空想，也沒空哭。
我愛他！我不知道有多愛他！我們新婚不久，彼此還沒愛夠……我們走在街上，他會拉着我的手轉圈，還吻啊吻的。
路人走過，都在對我們笑。
這是一家強輻射病醫院。
十四天……人在十四天内就死去了…… 來醫院的第一天，測量人員就對我進行檢測。
衣服、書包、錢包和皮鞋，所有物件都在“燃燒”。
他們立即拿走了我所有的東西，甚至内衣。
沒動的東西隻有錢。
他們給我一件五十六碼的病号服，換掉了我四十四碼的衣服；還有四十三碼的拖鞋，換掉了我三十七碼的。
他們說，衣服可能送還，也可能不還，因為未必洗得“幹淨”。
我就這麼穿着出現在他面前。
他吓壞了：“我的天哪，你怎麼這身打扮？”我一直變着法熬湯。
我把熱得快放到玻璃罐子裡，再往裡扔些雞塊……小小的，小小的……後來有人給了我一個小鍋，好像是醫院的清潔工或者值班員。
有人給了我一塊砧闆，我在上面切新鮮的香芹菜。
我不能穿着病号服去市場，有人會給我送來這些綠菜。
但一切都沒有用，他甚至連水也不能喝……隻能吞生雞蛋……可我還是想給他們搞點兒有滋味的！好像會有什麼用似的。
我跑到郵電局：“姑娘們，求你們了，我要馬上給我伊萬諾－弗蘭科夫斯克的父母打電話。
我丈夫在這兒快死了。
”不知為什麼，她們馬上猜到我和丈夫是從哪裡來的，瞬間就接通了電話。
我父親、姐姐和弟弟就飛到莫斯科來找我。
他們送來了我的東西，還有錢。
五月九日……他常跟我說：“你不能想象，莫斯科有多美！特别是勝利日放煙火的時候。
我想讓你看到。
”我在病房他身旁坐下，他睜開眼睛： “現在是白天還是黑夜？” “晚上九點。
” “開窗！快放煙火了！” 我打開窗戶。
這裡是八樓，全城都在我們面前！一束煙火騰空而起。
“瞧啊！我答應你看莫斯科！我還答應，一輩子過節都給你買花……” 我回頭
