天才文展
關燈
小
中
大
來文展的消息，她說，文展似乎是壓力過大，每次一考試就頭疼到不行，成績下滑，還整夜整夜地失眠，頭發一直在掉。
“他爸媽很擔心，有空你多帶些孩子去看看他。
” “他不需要我們的，我們開導不了他的，因為他比我們厲害多了。
”第一句話或許是氣話，但第二、三句話，确實是我擔心的實話。
終于，在一次上學途中，我追上文展想說些什麼。
他當時應該正處于非常敏感的狀态，一下子捕捉到我準備講出口的某些安慰的話——某些會讓他不舒服的話，還沒等我開口，他就傲慢地答：“你以為你能開導我？” 語氣一貫地居高臨下，但是，或許是因為惱怒，聽得到因為兔唇而發出的很大的鼻腔音。
我們居住的這個閩南小鎮，據說第一批先民是在晉朝，鎮子裡還循着當時的許多古制，其中之一就是每到元宵節，鎮教育委員會就會獎勵當年各個年級考試前幾名的人。
在以往，文展總是那個年齡段絕對的第一名，而我則總在前三名裡來回和其他人角力。
那年元宵節，我因為還沒從自我的懷疑中恢複過來，隻考了個第六名。
這樣的成績，我本來是決不願意前去領獎的，然而，母親鼓勵我說：“領到的獎金全歸你。
”第六名獎金五十元，相當于兩套漫畫書，我終于硬着頭皮去了。
因為是循古制設立的獎項，頒獎的過程也循古制。
先是當地有名望的老文人，搖頭晃腦地宣讀捐款的鄉紳名單，然後再用同樣的腔調，一一誦讀獲獎的孩童。
誦讀的秩序，從低年級到高年級，獎金也依次增加。
我小時候是極愛聽這樣的誦讀的，抑揚頓挫很有韻味，而且經由老先生的嘴巴這麼一念，仿佛自己成了某種質感的能人。
那天我隻是着急想聽他趕緊念誦完，才發覺，那老先生念誦的節奏實在有點太慢。
我焦躁不安地到處巡視前來領獎的人，隐隐覺得不對，到反應過來的時候，已經在念文展所在的那個年段——竟然沒有文展的名字。
我心怦怦直跳，顧不上領錢拔腿就往自己家裡跑。
跑到家尋住母親，上氣不接下氣：“沒有文展的名字，文展竟然沒有進入領獎的名單，文展考砸了，文展完蛋了。
” 母親當下愣住了：“他怎麼可能完蛋了？他可是文展。
” 其他的孩子也聽說了這個消息，但我們後來統一得出的答案是：文展沒有考砸，文展是忘記去登記成績，以緻沒有領獎的機會。
對于這個答案，我們試圖幾次找文展求證過。
然而，文展在那個寒假，以及接下來的時間，完全拒絕和我們見面。
以前文展總交代父母，自己的家門要一直開着，方便我們來找他玩。
那個寒假開始，他家總閉得緊緊的。
我們在門外一直敲門喊，回應的通常隻有文展的母親：“他在溫習功課，再一個學期要中考了，他沒時間和你們玩。
” 漸漸地，文展兵團算是瓦解了。
玩伴們三三兩兩，組成新的團隊，各自調皮搗蛋去了，而我，再一次有意無意讓自己落了單，整天賴在家裡。
實在無聊的時候，我開始一篇篇地胡亂編寫着故事。
寫完之後，再自己讀給自己聽。
母親怕極了，總和人擔心地說：“會不會讀書讀到腦子燒壞掉了。
”讓她加重擔心的原因還在于：“你看，我鄰居家的文展，也變得怪怪的。
” 有了這種意識，母親當機立斷想了一個辦法：讓自己的孩子曠課半個學期，就跟着在船上工作的父親，到甯波出差。
當時的甯波，比起我所在的老家小鎮，無疑是個匪夷所思的大城市。
我就居住在後來被開發成“老外灘”的一個酒店裡，認識了一個個活生生的城市裡的孩子，實實在在地呼吸着大城市的空氣。
雖然留在我腦海裡的東西不多，但我似乎忘記了在小鎮糾結的許多事情。
等到我回老家時，已經是期末考的前夕，也是在那一周，初三年級的學生要提前舉辦中考了。
這樣的時間點，讓我再次挂心起文展。
雖然在家自己嘗試補回半個學期的功課很辛苦，我依然隔三岔五去敲文展家的門，我想當面交給他自己在甯波買的明信片，我想，這能更加笃定他的追求。
但門依然沒有開。
看着時間，我知道中考過了，緊接着是我難熬的期末考，然後，終于放暑假了。
因為去了甯波一趟的經曆，以及從甯波帶回來的種種物什，我家意外地成了附近孩子新的聚集點。
他們一遍遍不厭其煩地端詳着從城市帶回來的東西，不厭其煩地追問我大城市的種種生活細節。
我一開始很享受這次旅途為我身上添加的某種光環，然而，被問得多了，我開始覺得格外的厭惡，心裡想着，不就是那麼一個地方，值得這麼傻得神魂颠倒嗎？我挂念的，還是文展。
然而，他家的門一直緊閉着。
眼看暑假過了一半了，我也已經失去耐心，趕走了想和我詢問大城市生活的玩伴們，又習慣性地把自己關在家裡，胡思亂想一些故事。
這個下午，我又躺在床上睡懶覺，突然聽到母親在和一個人高聲談論着什麼。
那語調奇怪卻格外有力、堅決，我興奮地跳下床，果然是文展。
他走進來，兩手一攤：我做到了，我考上了在福州的重點中專，妥帖地過了分數線一分。
我打敗了所有不看好的人。
我顧不上反駁他其中一些偏激的話，激動地大叫起來。
我激動的不是什麼他可以去大城市之類的，所謂大城市對我來說已經沒有什麼新鮮感，我激動的是，他活過來了。
但他依然很興奮地和我展望，自己将在城市裡展開的新生活。
他還一字一句，很神聖地告訴我：“等一下，你陪我去趟居委會好嗎？按照學校的要求，我的戶口需要遷出這個小鎮，遷往福州這個城市。
” 我當然表示同意。
似乎是為了獎賞我對他的關心，他鄭重宣布：“我到城市後，會每周給你寫信，告訴你那裡生活的一切，直到你也可以去到一個城市。
” 這對當時的我說不上是多麼喜出望外的禮物，但我知道，自己必須興奮地點頭。
文展最終以一個模範的樣子，啟程前往城市了。
最終是他父親的朋友，用拖拉機把他送到車站的。
當他拿着行李包要坐上拖拉機時，他的父母欣慰地哭了，似乎已經看到他光宗耀祖的未來。
而一向和他家交惡的伯伯，也帶着全家來了，說了些祝福的好話，還特意交代：“以後要多關照我們家的孩子。
” 文展像個已經要成功的英雄一般，一一慷慨地答應了。
要上拖拉機的最後一刻，他還特意轉過頭對我大聲地喊：“我在城市等你啊，黑狗達。
” 我揮揮手，心裡為他依然最看好我而得意洋洋。
文展果然履行諾言，他離開後第二周我開始收到信了。
看得出他特意花了心思，信封是福州市市慶的紀念封，郵票也是市慶的紀念票，信紙印有就讀學校的名字和校标。
第一封信的内容，他主要講述了對城市的第一印象，以及他計劃的探險——他計劃在一周之内，借着課外時間，沿着一條主幹道，把這個城市的主要街道走一遍，并且感受下“一個城市是如何運營、滋長的”。
第二封信，他告訴我，他将進入一周的軍訓。
軍訓是鍛煉人意志的。
這是種“聰明”、“可取”的教育方式。
并且他覺得，意志力是自己的特長，軍訓應該有助于自己迅速獲得班級人對他的尊重。
或許是軍訓的緣故，第三封信他延誤了一周。
最終第三封信裡，他的口氣有些疲憊，他沒提到軍訓的具體細節，隻是說到“自己的兔唇成了一些庸俗的人惡意攻擊的重點”，“我知道，他們意識到沒法在其他方面超越我，所以才做這麼惡意的攻擊”，“但我不會低下身去和他們計較，我知道，隻有比他們水平多出足夠的高度，他們才會恐懼到敬畏我。
” 自此再沒有第四封信了。
我有些擔心，在等了兩周後，又去敲了趟文展家的門。
出來應門的是他哥哥。
他哥哥早就沒有讀書，在我印象中，他總以文展的反面例子活着，現在正作為不好好讀書所以找不到好工作的代表，被父母嫌棄地
“他爸媽很擔心，有空你多帶些孩子去看看他。
” “他不需要我們的，我們開導不了他的，因為他比我們厲害多了。
”第一句話或許是氣話，但第二、三句話，确實是我擔心的實話。
終于，在一次上學途中，我追上文展想說些什麼。
他當時應該正處于非常敏感的狀态，一下子捕捉到我準備講出口的某些安慰的話——某些會讓他不舒服的話，還沒等我開口，他就傲慢地答：“你以為你能開導我？” 語氣一貫地居高臨下，但是，或許是因為惱怒，聽得到因為兔唇而發出的很大的鼻腔音。
我們居住的這個閩南小鎮，據說第一批先民是在晉朝，鎮子裡還循着當時的許多古制，其中之一就是每到元宵節，鎮教育委員會就會獎勵當年各個年級考試前幾名的人。
在以往，文展總是那個年齡段絕對的第一名，而我則總在前三名裡來回和其他人角力。
那年元宵節，我因為還沒從自我的懷疑中恢複過來，隻考了個第六名。
這樣的成績，我本來是決不願意前去領獎的，然而，母親鼓勵我說：“領到的獎金全歸你。
”第六名獎金五十元，相當于兩套漫畫書，我終于硬着頭皮去了。
因為是循古制設立的獎項，頒獎的過程也循古制。
先是當地有名望的老文人，搖頭晃腦地宣讀捐款的鄉紳名單，然後再用同樣的腔調，一一誦讀獲獎的孩童。
誦讀的秩序，從低年級到高年級，獎金也依次增加。
我小時候是極愛聽這樣的誦讀的，抑揚頓挫很有韻味，而且經由老先生的嘴巴這麼一念，仿佛自己成了某種質感的能人。
那天我隻是着急想聽他趕緊念誦完，才發覺，那老先生念誦的節奏實在有點太慢。
我焦躁不安地到處巡視前來領獎的人，隐隐覺得不對，到反應過來的時候，已經在念文展所在的那個年段——竟然沒有文展的名字。
我心怦怦直跳，顧不上領錢拔腿就往自己家裡跑。
跑到家尋住母親，上氣不接下氣：“沒有文展的名字，文展竟然沒有進入領獎的名單，文展考砸了，文展完蛋了。
” 母親當下愣住了：“他怎麼可能完蛋了？他可是文展。
” 其他的孩子也聽說了這個消息，但我們後來統一得出的答案是：文展沒有考砸，文展是忘記去登記成績，以緻沒有領獎的機會。
對于這個答案，我們試圖幾次找文展求證過。
然而，文展在那個寒假，以及接下來的時間，完全拒絕和我們見面。
以前文展總交代父母，自己的家門要一直開着，方便我們來找他玩。
那個寒假開始，他家總閉得緊緊的。
我們在門外一直敲門喊，回應的通常隻有文展的母親：“他在溫習功課，再一個學期要中考了，他沒時間和你們玩。
” 漸漸地，文展兵團算是瓦解了。
玩伴們三三兩兩，組成新的團隊，各自調皮搗蛋去了，而我，再一次有意無意讓自己落了單，整天賴在家裡。
實在無聊的時候，我開始一篇篇地胡亂編寫着故事。
寫完之後，再自己讀給自己聽。
母親怕極了，總和人擔心地說：“會不會讀書讀到腦子燒壞掉了。
”讓她加重擔心的原因還在于：“你看，我鄰居家的文展，也變得怪怪的。
” 有了這種意識，母親當機立斷想了一個辦法：讓自己的孩子曠課半個學期，就跟着在船上工作的父親，到甯波出差。
當時的甯波，比起我所在的老家小鎮，無疑是個匪夷所思的大城市。
我就居住在後來被開發成“老外灘”的一個酒店裡，認識了一個個活生生的城市裡的孩子，實實在在地呼吸着大城市的空氣。
雖然留在我腦海裡的東西不多，但我似乎忘記了在小鎮糾結的許多事情。
等到我回老家時，已經是期末考的前夕，也是在那一周，初三年級的學生要提前舉辦中考了。
這樣的時間點，讓我再次挂心起文展。
雖然在家自己嘗試補回半個學期的功課很辛苦，我依然隔三岔五去敲文展家的門，我想當面交給他自己在甯波買的明信片，我想，這能更加笃定他的追求。
但門依然沒有開。
看着時間，我知道中考過了，緊接着是我難熬的期末考，然後，終于放暑假了。
因為去了甯波一趟的經曆，以及從甯波帶回來的種種物什，我家意外地成了附近孩子新的聚集點。
他們一遍遍不厭其煩地端詳着從城市帶回來的東西，不厭其煩地追問我大城市的種種生活細節。
我一開始很享受這次旅途為我身上添加的某種光環，然而，被問得多了，我開始覺得格外的厭惡，心裡想着，不就是那麼一個地方，值得這麼傻得神魂颠倒嗎？我挂念的，還是文展。
然而，他家的門一直緊閉着。
眼看暑假過了一半了，我也已經失去耐心，趕走了想和我詢問大城市生活的玩伴們，又習慣性地把自己關在家裡，胡思亂想一些故事。
這個下午，我又躺在床上睡懶覺，突然聽到母親在和一個人高聲談論着什麼。
那語調奇怪卻格外有力、堅決，我興奮地跳下床，果然是文展。
他走進來，兩手一攤：我做到了，我考上了在福州的重點中專，妥帖地過了分數線一分。
我打敗了所有不看好的人。
我顧不上反駁他其中一些偏激的話，激動地大叫起來。
我激動的不是什麼他可以去大城市之類的，所謂大城市對我來說已經沒有什麼新鮮感，我激動的是，他活過來了。
但他依然很興奮地和我展望，自己将在城市裡展開的新生活。
他還一字一句，很神聖地告訴我：“等一下，你陪我去趟居委會好嗎？按照學校的要求，我的戶口需要遷出這個小鎮，遷往福州這個城市。
” 我當然表示同意。
似乎是為了獎賞我對他的關心，他鄭重宣布：“我到城市後，會每周給你寫信，告訴你那裡生活的一切，直到你也可以去到一個城市。
” 這對當時的我說不上是多麼喜出望外的禮物，但我知道，自己必須興奮地點頭。
文展最終以一個模範的樣子，啟程前往城市了。
最終是他父親的朋友，用拖拉機把他送到車站的。
當他拿着行李包要坐上拖拉機時，他的父母欣慰地哭了，似乎已經看到他光宗耀祖的未來。
而一向和他家交惡的伯伯，也帶着全家來了，說了些祝福的好話，還特意交代：“以後要多關照我們家的孩子。
” 文展像個已經要成功的英雄一般，一一慷慨地答應了。
要上拖拉機的最後一刻，他還特意轉過頭對我大聲地喊：“我在城市等你啊，黑狗達。
” 我揮揮手，心裡為他依然最看好我而得意洋洋。
文展果然履行諾言，他離開後第二周我開始收到信了。
看得出他特意花了心思，信封是福州市市慶的紀念封，郵票也是市慶的紀念票，信紙印有就讀學校的名字和校标。
第一封信的内容，他主要講述了對城市的第一印象，以及他計劃的探險——他計劃在一周之内，借着課外時間，沿着一條主幹道，把這個城市的主要街道走一遍，并且感受下“一個城市是如何運營、滋長的”。
第二封信，他告訴我，他将進入一周的軍訓。
軍訓是鍛煉人意志的。
這是種“聰明”、“可取”的教育方式。
并且他覺得，意志力是自己的特長，軍訓應該有助于自己迅速獲得班級人對他的尊重。
或許是軍訓的緣故，第三封信他延誤了一周。
最終第三封信裡，他的口氣有些疲憊，他沒提到軍訓的具體細節，隻是說到“自己的兔唇成了一些庸俗的人惡意攻擊的重點”，“我知道，他們意識到沒法在其他方面超越我，所以才做這麼惡意的攻擊”，“但我不會低下身去和他們計較，我知道，隻有比他們水平多出足夠的高度，他們才會恐懼到敬畏我。
” 自此再沒有第四封信了。
我有些擔心，在等了兩周後，又去敲了趟文展家的門。
出來應門的是他哥哥。
他哥哥早就沒有讀書，在我印象中，他總以文展的反面例子活着，現在正作為不好好讀書所以找不到好工作的代表，被父母嫌棄地
