天才文展
關燈
小
中
大
養着。
“你知道文展在福州的情況嗎？他沒有按照約定給我寫信，是不是遇到什麼事情。
” “我沒和他聯系，你知道，他不喜歡和我講話，我隻聽說，他在學校似乎被人取笑兔唇這個事，聽說還打過一架，反正學校是要我父母親随便哪個人到福州一趟，但車費太貴了，他們不願意去。
” 我着急地馬上匆匆趕回家寫信給文展，信中我委婉地問他是否遇到一些挑戰。
我知道，這是他能接受的問法。
他還是按照預計的時間推遲了三周才回信。
信裡很簡單：别擔心，我遇到一些自己沒有料想過的挑戰，但是，未知的挑戰本來就是在我的規劃裡的，我預計在這一學期結束前，處理好這個問題。
所以我可能沒時間給你回信，我們暑假時見面再說。
然而還沒等到暑假，文展就提前回家了。
他告訴我的理由是，功課太簡單了，所以他申請把課程壓後考。
同伴們當然絡繹不絕地去拜訪文展，希望聽他講述，小鎮之外的生活有着如何的模樣。
一開始文展還是表現得非常興奮，每天繪聲繪色、手舞足蹈地說着城市新奇的種種，但一周不到的時間，文展家的門又關上了。
一旦有人去叩門，文展的母親會說：“文展覺得和你們說話沒意思，他要一個人想想怎麼幹大事。
” 在此之前我還自以為，我是文展看得起的人。
他覺得小鎮其他的玩伴沒有水準和他對話，但我應該是夠得着他設立的門檻的吧。
我在衆多玩伴退去後，依然頑固地去敲門，倒不是願意再聽他講述所謂城市生活的種種。
我隻是感覺，文展不自然了，他有哪部分一直不舒服着。
他應該是生病了。
和完全拒絕其他人見面不一樣，文展起碼開門讓我進了。
他依然願意努力占據講話的主題，但我感覺得到，他講話的時候氣總不自覺地在喘。
一個精瘦的十幾歲少年，講話卻總是喘氣，他心裡壓着巨大的什麼東西。
我為和他對話制定的策劃，還是一個求教的方式，我知道，那會讓他覺得安全，也會安撫到他，我和他唠叨着，關于自己明年中考，打算沖刺學校的困惑。
我說到，膽小而純樸的父母希望我考所師範中專，畢業出來教小學，“舒舒服服簡簡單單把日子過完”。
但我想考高中，我想到外面感受下大學、感受下這個國家其他省份的生活。
文展果然急急建議我，一定不要考師範中專，“這是多麼讓人厭倦的小地方。
”他說。
他覺得我考大學是個很好的想法，隻是要做好心理準備：“到了大城市，你會發現，咱們這種小鎮捏出來的人多粗陋。
” “然後，你會恨生養你的地方，它拖累了你。
”文展說得很認真。
那天我終于沒勇氣問他，如何和大城市同學的譏諷相處。
事實上，那天之後，我突然很不願意再和他聊天了。
和他說話，就如同和一個人在水裡糾纏，你拉着他，想和他一起透口氣，他卻拉着你要一起往下墜。
那個寒假，小鎮依然舉辦了教育基金頒獎大會，依然有老先生用古樸的鄉音吟誦一個個未來之星的名字。
按照教育基金的慣例，當年考上重點中專和重點高中的學生，是會被着重獎勵的。
早早地，老先生就把文展的名字大大地書寫張貼在祠堂的門口。
然而，文展終究沒來領獎。
雖然有許多擔心和好奇，但我終究沒再去敲他家的門。
我心裡隐隐覺得，他的腦子或者心裡有種異樣的東西，說不上那是不是病，但我害怕自己會被傳染上。
我害怕哪一天我會憎恨生養我的小鎮，會厭惡促成、構成我本身的親友。
那年他什麼時候離開老家的，我不知道。
接下來的暑假，他有沒有回老家我也不知道。
即使我們就隔着一座房子，但我感覺，我們像隔了兩個世界一般。
直到收到高中錄取通知書時，我才覺得，自己或許有必要和他說一聲。
前往他家嘗試找他，他果然沒回來。
“文展告訴我說要從現在開始，他要想辦法努力，留在那個城市，他說，他希望自己不用再回來了。
”他的母親這樣告訴我。
有時候人會做些看上去奇怪的反應，比如，越厭惡、越排斥的人和地方，我們卻越容易糾葛于此，越容易耗盡自己所有就為了抵達。
文展的那種執念，我嘗試剖析、理解過，想象他懷抱着這種心态度過的每個日子，會有怎麼樣的生活。
高中三年，文展于我來說，已經是個失蹤的人。
隻是在考慮填報哪個志願的時候，我一度非常希望能見到他。
我也搞不清楚自己是如何的心情。
我想，或許他代表了我們這種小鎮出生的人，某種純粹的東西。
那種東西，當然我身上也有。
我在想，或許他是某部分的我。
他自那之後，果然再沒回過小鎮。
隻是在過新年的時候，給他父母打來電話，重申他的努力和追求。
他父母依然笃定文展會再次凱旋，而他哥哥依舊不屑。
因為在小鎮“閑着”沒事，他哥哥早早地結了婚，沒滿二十歲，就抱着自己的孩子，像文展痛恨的那種“無能的父輩”一樣，過着安逸的小鎮生活。
在我考上大學，也進入“城市”生活之後，我經常遇到和文展很像的人，他們一個個和我說着對未來的規劃，和在故鄉在中小學階段的成功帶給他們的無比信心。
這樣的人，還因為出身，總可以嗅到他們身上的泥土味。
這使得他們的理想粗暴卻淳樸，讓人感覺不到野心勃勃或者城市孩子般的精明，我樂于和這樣的人交朋友，就如同喜歡某種精緻的土特産一般。
但顯然我不是這樣的人，要感謝文展的是，我基本不太想太長遠的事情，很多事情想大了會壓得自己難受。
我隻想着做好一點點的事情，然後期待，這麼一點點事，或許哪天能累積成一個不錯的景觀。
起碼是自己喜歡的景觀。
在他們極度亢奮的時候，總是不自覺把聲音擡高，那聲音，總有幾個音節讓我回想起文展那因為兔唇而顯得奇特的腔調，再定睛一看，我總能找到他們臉上和文展類似的部分。
我會突然想，在這麼密密麻麻的人群中，那個兔唇、倔強的文展，究竟處在哪種生活中。
大學畢業後，我如願找到了一份記者的工作。
我做記者，是因為，我覺得這世界上最美妙的風景，是一個個奇特的人。
越大的雜志社有越高的平台，能見到越豐富的人，我被這種愛好引誘着引誘着，一不小心，來到了北京。
人總是在自己不注意的時候，回歸到了原型。
把行李和住所安頓好之後，我第一個事情，就是買了一張票，登上了景山公園的最高處。
邊往上走，我邊想象，如果是文展，他此時是否會覺得豪氣萬丈，未來就這麼鋪展在眼前。
我想到的，倒一直是對生活的不确定，我享受一個城市提供的更好的平台，但我不知道自己終究會比較享受怎麼樣的生活。
爬到景山公園最高處，我突然想給文展打電話。
他的母親每次過年，總是要來找我聊聊天，然後一次次抄寫給我文展的号碼。
她說：“你有空和他聊聊吧。
”我知道，文展的母親心裡還是隐隐地不安。
但她不敢把這不安說出口，似乎一說出口，一切就清晰可見，一切擔心就落地為實了。
電話接通了。
“哪個兄弟啊？有什麼好事找啊？”他的聲音竟然聽不出兔唇的感覺。
他再次吞下了自己的殘疾，但是，不是以童年時期的那個方式。
我張了張口，最終沒說一句話就把電話挂了。
我感覺到，那樣的言說方式背後，有着某些油滑、市儈。
我沒想過，要如何與這樣的文展對話。
或許是文展聽他母親念叨過我關心詢問他近況的事情，或許是他猜測出那通電話是我撥打的。
過了一周左右，我在自己博客上公布的郵箱裡，突然接到文展的一封信。
信裡他熱情洋溢地誇獎我的“成就”：“竟然是小時候所有玩伴中唯一一個能進到北京，并且在一個大單位混下來的人。
”他還提到，看到我的一些文章，然後很仔細地點評他認為的優缺點，最終說：我最近在籌劃一個大計劃，計劃成了，将打敗所有人對我的質疑，讓老家人以我為傲。
斟酌了好一會兒，我還是回信說：沒有人對你有質疑，
“你知道文展在福州的情況嗎？他沒有按照約定給我寫信，是不是遇到什麼事情。
” “我沒和他聯系，你知道，他不喜歡和我講話，我隻聽說，他在學校似乎被人取笑兔唇這個事，聽說還打過一架，反正學校是要我父母親随便哪個人到福州一趟，但車費太貴了，他們不願意去。
” 我着急地馬上匆匆趕回家寫信給文展，信中我委婉地問他是否遇到一些挑戰。
我知道，這是他能接受的問法。
他還是按照預計的時間推遲了三周才回信。
信裡很簡單：别擔心，我遇到一些自己沒有料想過的挑戰，但是，未知的挑戰本來就是在我的規劃裡的，我預計在這一學期結束前，處理好這個問題。
所以我可能沒時間給你回信，我們暑假時見面再說。
然而還沒等到暑假，文展就提前回家了。
他告訴我的理由是，功課太簡單了，所以他申請把課程壓後考。
同伴們當然絡繹不絕地去拜訪文展，希望聽他講述，小鎮之外的生活有着如何的模樣。
一開始文展還是表現得非常興奮，每天繪聲繪色、手舞足蹈地說着城市新奇的種種，但一周不到的時間，文展家的門又關上了。
一旦有人去叩門，文展的母親會說：“文展覺得和你們說話沒意思，他要一個人想想怎麼幹大事。
” 在此之前我還自以為，我是文展看得起的人。
他覺得小鎮其他的玩伴沒有水準和他對話，但我應該是夠得着他設立的門檻的吧。
我在衆多玩伴退去後，依然頑固地去敲門，倒不是願意再聽他講述所謂城市生活的種種。
我隻是感覺，文展不自然了，他有哪部分一直不舒服着。
他應該是生病了。
和完全拒絕其他人見面不一樣，文展起碼開門讓我進了。
他依然願意努力占據講話的主題，但我感覺得到，他講話的時候氣總不自覺地在喘。
一個精瘦的十幾歲少年，講話卻總是喘氣，他心裡壓着巨大的什麼東西。
我為和他對話制定的策劃，還是一個求教的方式，我知道，那會讓他覺得安全，也會安撫到他，我和他唠叨着，關于自己明年中考，打算沖刺學校的困惑。
我說到，膽小而純樸的父母希望我考所師範中專，畢業出來教小學，“舒舒服服簡簡單單把日子過完”。
但我想考高中，我想到外面感受下大學、感受下這個國家其他省份的生活。
文展果然急急建議我，一定不要考師範中專，“這是多麼讓人厭倦的小地方。
”他說。
他覺得我考大學是個很好的想法，隻是要做好心理準備：“到了大城市，你會發現，咱們這種小鎮捏出來的人多粗陋。
” “然後，你會恨生養你的地方，它拖累了你。
”文展說得很認真。
那天我終于沒勇氣問他，如何和大城市同學的譏諷相處。
事實上，那天之後，我突然很不願意再和他聊天了。
和他說話，就如同和一個人在水裡糾纏，你拉着他，想和他一起透口氣，他卻拉着你要一起往下墜。
那個寒假，小鎮依然舉辦了教育基金頒獎大會，依然有老先生用古樸的鄉音吟誦一個個未來之星的名字。
按照教育基金的慣例，當年考上重點中專和重點高中的學生，是會被着重獎勵的。
早早地，老先生就把文展的名字大大地書寫張貼在祠堂的門口。
然而，文展終究沒來領獎。
雖然有許多擔心和好奇，但我終究沒再去敲他家的門。
我心裡隐隐覺得，他的腦子或者心裡有種異樣的東西，說不上那是不是病，但我害怕自己會被傳染上。
我害怕哪一天我會憎恨生養我的小鎮，會厭惡促成、構成我本身的親友。
那年他什麼時候離開老家的，我不知道。
接下來的暑假，他有沒有回老家我也不知道。
即使我們就隔着一座房子，但我感覺，我們像隔了兩個世界一般。
直到收到高中錄取通知書時，我才覺得，自己或許有必要和他說一聲。
前往他家嘗試找他，他果然沒回來。
“文展告訴我說要從現在開始，他要想辦法努力，留在那個城市，他說，他希望自己不用再回來了。
”他的母親這樣告訴我。
有時候人會做些看上去奇怪的反應，比如，越厭惡、越排斥的人和地方，我們卻越容易糾葛于此，越容易耗盡自己所有就為了抵達。
文展的那種執念，我嘗試剖析、理解過，想象他懷抱着這種心态度過的每個日子，會有怎麼樣的生活。
高中三年，文展于我來說，已經是個失蹤的人。
隻是在考慮填報哪個志願的時候，我一度非常希望能見到他。
我也搞不清楚自己是如何的心情。
我想，或許他代表了我們這種小鎮出生的人，某種純粹的東西。
那種東西，當然我身上也有。
我在想，或許他是某部分的我。
他自那之後，果然再沒回過小鎮。
隻是在過新年的時候，給他父母打來電話，重申他的努力和追求。
他父母依然笃定文展會再次凱旋，而他哥哥依舊不屑。
因為在小鎮“閑着”沒事，他哥哥早早地結了婚，沒滿二十歲，就抱着自己的孩子，像文展痛恨的那種“無能的父輩”一樣，過着安逸的小鎮生活。
在我考上大學，也進入“城市”生活之後，我經常遇到和文展很像的人，他們一個個和我說着對未來的規劃，和在故鄉在中小學階段的成功帶給他們的無比信心。
這樣的人，還因為出身，總可以嗅到他們身上的泥土味。
這使得他們的理想粗暴卻淳樸，讓人感覺不到野心勃勃或者城市孩子般的精明，我樂于和這樣的人交朋友，就如同喜歡某種精緻的土特産一般。
但顯然我不是這樣的人，要感謝文展的是，我基本不太想太長遠的事情，很多事情想大了會壓得自己難受。
我隻想着做好一點點的事情，然後期待，這麼一點點事，或許哪天能累積成一個不錯的景觀。
起碼是自己喜歡的景觀。
在他們極度亢奮的時候，總是不自覺把聲音擡高，那聲音，總有幾個音節讓我回想起文展那因為兔唇而顯得奇特的腔調，再定睛一看，我總能找到他們臉上和文展類似的部分。
我會突然想，在這麼密密麻麻的人群中，那個兔唇、倔強的文展，究竟處在哪種生活中。
大學畢業後，我如願找到了一份記者的工作。
我做記者，是因為，我覺得這世界上最美妙的風景，是一個個奇特的人。
越大的雜志社有越高的平台，能見到越豐富的人，我被這種愛好引誘着引誘着，一不小心，來到了北京。
人總是在自己不注意的時候，回歸到了原型。
把行李和住所安頓好之後，我第一個事情，就是買了一張票，登上了景山公園的最高處。
邊往上走，我邊想象，如果是文展，他此時是否會覺得豪氣萬丈，未來就這麼鋪展在眼前。
我想到的，倒一直是對生活的不确定，我享受一個城市提供的更好的平台，但我不知道自己終究會比較享受怎麼樣的生活。
爬到景山公園最高處，我突然想給文展打電話。
他的母親每次過年，總是要來找我聊聊天，然後一次次抄寫給我文展的号碼。
她說：“你有空和他聊聊吧。
”我知道，文展的母親心裡還是隐隐地不安。
但她不敢把這不安說出口，似乎一說出口，一切就清晰可見，一切擔心就落地為實了。
電話接通了。
“哪個兄弟啊？有什麼好事找啊？”他的聲音竟然聽不出兔唇的感覺。
他再次吞下了自己的殘疾，但是，不是以童年時期的那個方式。
我張了張口，最終沒說一句話就把電話挂了。
我感覺到，那樣的言說方式背後，有着某些油滑、市儈。
我沒想過，要如何與這樣的文展對話。
或許是文展聽他母親念叨過我關心詢問他近況的事情，或許是他猜測出那通電話是我撥打的。
過了一周左右，我在自己博客上公布的郵箱裡，突然接到文展的一封信。
信裡他熱情洋溢地誇獎我的“成就”：“竟然是小時候所有玩伴中唯一一個能進到北京，并且在一個大單位混下來的人。
”他還提到，看到我的一些文章，然後很仔細地點評他認為的優缺點，最終說：我最近在籌劃一個大計劃，計劃成了，将打敗所有人對我的質疑，讓老家人以我為傲。
斟酌了好一會兒，我還是回信說：沒有人對你有質疑，
