4
關燈
小
中
大
的暗袋裡，就像護身符一樣，他離不開它了。
他心中曾一度覺醒的兇暴情緒，無時無刻不在需求着剃刀。
他被投入監獄的那段漫長光陰仿佛不存在一般，之前的時間與今天重疊在一起，内森在街邊小攤處喝了一碗熱粥，走進了“馬修斯”。
他看到壁龛上的時鐘，十一點四十三分，自己果然睡了很久。
點了咖啡，放好筆記用品，但在提筆寫作之前，他先讀了店裡的報紙。
他對社會形勢沒興趣，但想看看是否有招募廣告。
他希望能找到個跟寫作有關系的差事，如果沒有，能用到他在學校學到的知識的法律事務所也行……但他沒找到什麼好差事。
渴望剃刀的兇暴情緒和緩下來……他自己覺得。
情緒能鎮定下來，他是開心的。
現在的他無論怎麼憤怒，都不可能拿着剃刀去抵在别人的喉嚨上了，即使他的錢包——裡面裝着他的全部财産——被人偷了也是如此。
錢必須帶在身上，這是巴雷特夫人的行為給他的教訓。
萬一被扒手盯上，他将身無分文。
内森的手下意識時不時去确定一下錢包，同時也摸到那剃刀。
他是昨天獲釋的，他再次想到這個事實。
前天晚上，他還身處恐怖的牢房。
“嗨！”埃文斯站在他桌邊道，“看起來你恢複了一些精神。
昨天看着就像個垂死的人一樣。
你的臉色還不是很好呢。
” 侍者前來詢問點單，埃文斯揮手說“我們要走了”。
他付了内森的賬，還給了一大筆小費，然後催促内森說：“好了。
走吧。
” “好久沒見您光臨了呢。
”明明剛剛才來送過咖啡，侍者這時候卻異常熱情地招呼着内森。
大概是想巴結埃文斯先生，把他發展成常客吧，畢竟他打扮光鮮，戴着假發畫着淡妝，一看就是有錢人。
自己這是沾了光吧，内森想。
“愛德先生和奈傑爾先生偶爾光臨時，都很擔心您呢。
” 内森心裡一陣驚恐：他們知道我被關進牢裡了嗎？但侍者接下來的話讓他放了心。
“他們猜您可能是生病了，或是離開倫敦回故鄉去了。
還問了我呢，但我也不清楚先生的下落。
”侍者緊盯着他看，然後說，“您看起來很憔悴，是生了場大病吧。
” 内森和埃文斯在酒館的包廂裡獨處。
沿着肩胛骨邊緣撫摸的手指觸感警告着内森：不要信任他。
“我為你的才華所折服。
”埃文斯說，“《悲歌》實在是太出色了，我願意援助你。
” 眼前的人是天使嗎？ 内森摸着暗袋裡的剃刀，再一次警告自己。
不要相信他。
“具體來說，您會怎麼援助我？”内森盡量顯得公事公辦地說，“您又希望從我這裡得到什麼？” “我所希望的，是能讓你的才華開花結果。
” “您會協助我出版作品嗎？廷德爾先生怎麼說？” “他似乎還沒有仔細讀過，不管是古詩還是你的作品，我都先讀完了。
” “您願意向廷德爾先生推薦我嗎？” “你先完成寫到一半的《悲歌》吧。
這段時間裡你的生活費由我來負責。
我沒法讓你過得很奢侈，讓我想想，先給你十英鎊吧。
在花光之前，把詩作寫完。
這段時間裡，我會催促廷德爾先生讀完你寄放的作品的。
隻要仔細讀過，廷德爾先生也會發現那是貨真價實的十五世紀古詩，是真正的珍貴發現。
” “如何？”埃文斯盯着内森的臉看，“十英鎊不夠嗎？你還需要多久能完成？” “我在想……您是什麼樣的人？為什麼要這麼幫我？” “我不是說過了嗎？我很欣賞你的才華。
藝術家也需要伯樂。
我想要獲得這份挖掘、培養年輕天才的榮譽。
” 不過——埃文斯警告似的豎起手指。
“不可以告訴任何人。
” “不可以告訴别人什麼？” “全部。
你發現的古詩非常珍貴。
萬一被别人知道了，有可能會甜言蜜語地接近你，試圖利用你。
在廷德爾先生公之于世之前，不要告訴任何人。
還有你寫的《悲歌》也是。
懂了沒有？” 埃文斯細細叮囑着，眼中瞬間閃過一道冷冽的光。
内森的手按住剃刀。
“你還不知道，倫敦是個多麼可怕的地方。
” 我知道——内森心想。
他可是在濃縮了倫敦的罪惡一面的監獄裡待了一個多月。
扒手、盜賊、搶劫犯、騙子、殺人犯、強奸犯、仙人跳、妓女，還有像那個隻是撿了錢的孩子一樣的人，再到内森這樣的無辜入獄者，監獄就像一塊肉布丁，把這些人全都攪在一起。
無論多麼純真無邪的人，在那裡待上一個月，即使不情不願，也會學盡各種作惡的手段。
似乎是看穿了内森的想法，埃文斯說：“你别以為自己在新門待了一個月，就了解倫敦了。
”明明這包廂裡隻有兩個人，埃文斯的聲音卻壓得很低，幾乎聽不見。
“真正的壞蛋，會甜言蜜語接近你、欺騙你。
你到倫敦以後，可能已經交到了朋友。
你的朋友可能是性格開朗的人物，于是你放下戒心，向朋友坦白了許多事。
那朋友也許并非出自惡意，而是随口把這些事告訴别人，聽到的人再傳出去。
就這樣，事情越傳越開。
誰能保證這些人中沒有一個心懷歹念的呢？你擁有的，可是珍寶啊。
” 珍寶。
内森自己就是這麼對愛德華和奈傑爾說的。
“你已經告訴過某人了嗎？” “嗯，我跟愛德和奈傑爾說過了。
他們是我的朋友，是解剖教室的巴頓醫生的學生。
他們說他們住在老師家。
” “巴頓醫生的解剖教室的學生？” “是的，他們是我在倫敦最先交到的朋友。
雖然他們的工作有點可怕，但是人很好。
隻要拜托他們别說出去，他們一定會守口如瓶的。
” “不，要是刻意叮囑他們，反而會讓他們意識到這是很重要的事。
今後再也不要提起了，讓對方也就這麼忘了吧。
” 内森也給伊蓮看過《悲歌》的詩稿。
可是伊蓮沒有仔細讀内容，隻是略微看了看，就說比法語還難，如此而已。
我再也見不到伊蓮了嗎？ 好想見她，想擁抱她。
不，要等到腳踝的傷痕消失了才能去見他。
那腳鐐深深地陷入他的肉裡，傷口有一陣子都化膿了。
這恥辱的印記是否終生都不會消失了？每到深夜，令他幾乎想咬舌自盡的屈辱記憶就襲上心頭，而那腳鐐的傷痕同樣能喚起這噩夢。
他們點的菜送了上來，内森忍不住咽了口口水。
巨大的白镴盤中間堆滿了水煮鴿子肉，周圍環繞着圓白菜、胡蘿蔔和蔓菁，上面淋着幾乎淹沒所有菜的奶油醬。
這還是一人份！ 倫敦的蔬菜都被煤灰浸透了。
因為味道不佳，法國人總嘲笑英國人是在胃裡做菜的，但這一餐對内森來說，是來到倫敦後第一次享受到的豪華大餐，甚至也可以說是他此生嘗到的最美味的大餐。
吃光這道主菜後，接着送上來的是甜點。
包着鮮奶油和融化的巧克力的蛋糕卷就像天使的微笑般甜美，内森的警戒心也被巧克力包裹起來了。
“你抽掉的古詩在哪兒呢？” “在這裡。
” “弗朗西斯·拉貝爾武運拙敗。
”埃文斯出聲朗讀這一節，“拉貝爾，我記得他是理查三世的大臣。
” “是的，就是那個為了殘虐的佝偻王而在博茲沃斯戰死沙場的武士。
” “不對，拉貝爾起兵反叛亨利七世，是在理查三世戰死博茲沃斯之後。
” “是嗎？” “給我一匹馬！我願用我的王國交換一匹馬！”埃文斯說着莎士比亞劇中的台詞。
“拉貝爾是為了替理查三世報仇而舉兵的，雖然不久他就戰敗了，但并沒有死。
” “是這樣嗎？” “即使不知道這個，也無須羞恥。
理查三世雖然很有名，但是很少有人知道他當大臣後的事迹了。
不過作者‘神的仆人托馬斯·哈瓦德’是同時代的詩人，所以應該知之甚詳。
” “您是個學者嗎？” 埃文斯笑了，就好像聽到了一個好笑的笑話。
“這個嘛，不過是有點雜學而已。
” “您似乎很喜歡閱讀。
” “讀書的确很有趣，但是我并沒有你這樣的才華。
好了，我們去哈靈頓先生那裡吧。
” 倫敦著名的皇家交易所的中庭擠滿了群衆。
廊柱對面是一百六十多家店鋪，不光販賣英國特産，還有法國、西班牙、意大利，甚至來自遙遠的東方大陸的進口貨，高雅的陶瓷、地毯、絲織品、香油、裝飾品，就連象牙制成的假牙和玻璃義眼都有。
日常的便宜貨在露天攤上販賣。
聚集在此的當然不隻是倫敦市民，還有戴着流蘇帽子的荷蘭人、披着短鬥篷的西班牙人、阿拉伯人和波斯商人。
當然，扒手、偷行李的竊賊、搶東西的罪犯也混在人群中伺機下手。
内森本有些疑惑要怎麼在這麼一大片人群中找到哈靈頓先生，但顯然他多慮了。
哈靈頓就在高出一層，格外顯眼的地方。
他的頭和手從兩片拼起來的木闆洞裡露出來。
群衆叫嚣着，向他投擲雞蛋或石頭。
“您能把我救出監獄，就不能救出哈靈頓先生嗎？” “沒辦法。
誰叫他是惡名昭彰的《大衆日報》的社長。
暴動的時候他還沒被逮捕，但後來因為教唆及煽動暴動的罪名被逮捕，關進新門監獄。
那是暴動幾天後的事情。
可能是跟你關的牢房不一樣。
他現在還被關押着。
審判之後，被判連續五天每天站在示衆台上兩小時。
其餘時間還要待在牢房裡。
這算是比較輕的判決了，有些人要示衆十天，被投石砸死。
哈靈頓先生的示衆刑，今天是最後一天了。
” “示衆刑結束後他會被放出來嗎？” “不會，還要關回監獄裡。
不知道要關上幾個月還是幾年，能不能被釋放要看國王陛下的心情了。
” 雖說自己被關進大牢都是哈靈頓害的，但奇妙的是，内森卻對他毫無恨意。
難道是因為他現在這樣子實在太慘了？ 鐘聲宣告正午時分已到，幾名警察推開民衆擠過來，解開示衆台上的枷闆，帶哈靈頓坐上返回監獄的囚車。
哈靈頓的腳上拷着腳鐐。
鐵鍊的摩擦聲直刺内森的天靈蓋，他昏昏然倒在地上。
一陣搖晃中，他恢複了意識，發現自己靠在埃文斯身上，被他攙着。
“你果然是身心俱疲了。
這也難怪，在那個地獄裡待了一個多月嘛。
” 内森還以為自己已經恢複了精力和體力。
“示衆對你來說似乎太過刺激了。
沒事，你不會再回監獄了。
如果還住在大衆日報社，你還是容易想起示衆刑和新門監獄。
我不能讓你一個人去承受這些，你住到我家，好好休養吧。
”
他心中曾一度覺醒的兇暴情緒，無時無刻不在需求着剃刀。
他被投入監獄的那段漫長光陰仿佛不存在一般，之前的時間與今天重疊在一起，内森在街邊小攤處喝了一碗熱粥，走進了“馬修斯”。
他看到壁龛上的時鐘，十一點四十三分，自己果然睡了很久。
點了咖啡，放好筆記用品，但在提筆寫作之前，他先讀了店裡的報紙。
他對社會形勢沒興趣，但想看看是否有招募廣告。
他希望能找到個跟寫作有關系的差事，如果沒有，能用到他在學校學到的知識的法律事務所也行……但他沒找到什麼好差事。
渴望剃刀的兇暴情緒和緩下來……他自己覺得。
情緒能鎮定下來，他是開心的。
現在的他無論怎麼憤怒，都不可能拿着剃刀去抵在别人的喉嚨上了，即使他的錢包——裡面裝着他的全部财産——被人偷了也是如此。
錢必須帶在身上，這是巴雷特夫人的行為給他的教訓。
萬一被扒手盯上，他将身無分文。
内森的手下意識時不時去确定一下錢包，同時也摸到那剃刀。
他是昨天獲釋的，他再次想到這個事實。
前天晚上，他還身處恐怖的牢房。
“嗨！”埃文斯站在他桌邊道，“看起來你恢複了一些精神。
昨天看着就像個垂死的人一樣。
你的臉色還不是很好呢。
” 侍者前來詢問點單，埃文斯揮手說“我們要走了”。
他付了内森的賬，還給了一大筆小費，然後催促内森說：“好了。
走吧。
” “好久沒見您光臨了呢。
”明明剛剛才來送過咖啡，侍者這時候卻異常熱情地招呼着内森。
大概是想巴結埃文斯先生，把他發展成常客吧，畢竟他打扮光鮮，戴着假發畫着淡妝，一看就是有錢人。
自己這是沾了光吧，内森想。
“愛德先生和奈傑爾先生偶爾光臨時，都很擔心您呢。
” 内森心裡一陣驚恐：他們知道我被關進牢裡了嗎？但侍者接下來的話讓他放了心。
“他們猜您可能是生病了，或是離開倫敦回故鄉去了。
還問了我呢，但我也不清楚先生的下落。
”侍者緊盯着他看，然後說，“您看起來很憔悴，是生了場大病吧。
” 内森和埃文斯在酒館的包廂裡獨處。
沿着肩胛骨邊緣撫摸的手指觸感警告着内森：不要信任他。
“我為你的才華所折服。
”埃文斯說，“《悲歌》實在是太出色了，我願意援助你。
” 眼前的人是天使嗎？ 内森摸着暗袋裡的剃刀，再一次警告自己。
不要相信他。
“具體來說，您會怎麼援助我？”内森盡量顯得公事公辦地說，“您又希望從我這裡得到什麼？” “我所希望的，是能讓你的才華開花結果。
” “您會協助我出版作品嗎？廷德爾先生怎麼說？” “他似乎還沒有仔細讀過，不管是古詩還是你的作品，我都先讀完了。
” “您願意向廷德爾先生推薦我嗎？” “你先完成寫到一半的《悲歌》吧。
這段時間裡你的生活費由我來負責。
我沒法讓你過得很奢侈，讓我想想，先給你十英鎊吧。
在花光之前，把詩作寫完。
這段時間裡，我會催促廷德爾先生讀完你寄放的作品的。
隻要仔細讀過，廷德爾先生也會發現那是貨真價實的十五世紀古詩，是真正的珍貴發現。
” “如何？”埃文斯盯着内森的臉看，“十英鎊不夠嗎？你還需要多久能完成？” “我在想……您是什麼樣的人？為什麼要這麼幫我？” “我不是說過了嗎？我很欣賞你的才華。
藝術家也需要伯樂。
我想要獲得這份挖掘、培養年輕天才的榮譽。
” 不過——埃文斯警告似的豎起手指。
“不可以告訴任何人。
” “不可以告訴别人什麼？” “全部。
你發現的古詩非常珍貴。
萬一被别人知道了，有可能會甜言蜜語地接近你，試圖利用你。
在廷德爾先生公之于世之前，不要告訴任何人。
還有你寫的《悲歌》也是。
懂了沒有？” 埃文斯細細叮囑着，眼中瞬間閃過一道冷冽的光。
内森的手按住剃刀。
“你還不知道，倫敦是個多麼可怕的地方。
” 我知道——内森心想。
他可是在濃縮了倫敦的罪惡一面的監獄裡待了一個多月。
扒手、盜賊、搶劫犯、騙子、殺人犯、強奸犯、仙人跳、妓女，還有像那個隻是撿了錢的孩子一樣的人，再到内森這樣的無辜入獄者，監獄就像一塊肉布丁，把這些人全都攪在一起。
無論多麼純真無邪的人，在那裡待上一個月，即使不情不願，也會學盡各種作惡的手段。
似乎是看穿了内森的想法，埃文斯說：“你别以為自己在新門待了一個月，就了解倫敦了。
”明明這包廂裡隻有兩個人，埃文斯的聲音卻壓得很低，幾乎聽不見。
“真正的壞蛋，會甜言蜜語接近你、欺騙你。
你到倫敦以後，可能已經交到了朋友。
你的朋友可能是性格開朗的人物，于是你放下戒心，向朋友坦白了許多事。
那朋友也許并非出自惡意，而是随口把這些事告訴别人，聽到的人再傳出去。
就這樣，事情越傳越開。
誰能保證這些人中沒有一個心懷歹念的呢？你擁有的，可是珍寶啊。
” 珍寶。
内森自己就是這麼對愛德華和奈傑爾說的。
“你已經告訴過某人了嗎？” “嗯，我跟愛德和奈傑爾說過了。
他們是我的朋友，是解剖教室的巴頓醫生的學生。
他們說他們住在老師家。
” “巴頓醫生的解剖教室的學生？” “是的，他們是我在倫敦最先交到的朋友。
雖然他們的工作有點可怕，但是人很好。
隻要拜托他們别說出去，他們一定會守口如瓶的。
” “不，要是刻意叮囑他們，反而會讓他們意識到這是很重要的事。
今後再也不要提起了，讓對方也就這麼忘了吧。
” 内森也給伊蓮看過《悲歌》的詩稿。
可是伊蓮沒有仔細讀内容，隻是略微看了看，就說比法語還難，如此而已。
我再也見不到伊蓮了嗎？ 好想見她，想擁抱她。
不，要等到腳踝的傷痕消失了才能去見他。
那腳鐐深深地陷入他的肉裡，傷口有一陣子都化膿了。
這恥辱的印記是否終生都不會消失了？每到深夜，令他幾乎想咬舌自盡的屈辱記憶就襲上心頭，而那腳鐐的傷痕同樣能喚起這噩夢。
他們點的菜送了上來，内森忍不住咽了口口水。
巨大的白镴盤中間堆滿了水煮鴿子肉，周圍環繞着圓白菜、胡蘿蔔和蔓菁，上面淋着幾乎淹沒所有菜的奶油醬。
這還是一人份！ 倫敦的蔬菜都被煤灰浸透了。
因為味道不佳，法國人總嘲笑英國人是在胃裡做菜的，但這一餐對内森來說，是來到倫敦後第一次享受到的豪華大餐，甚至也可以說是他此生嘗到的最美味的大餐。
吃光這道主菜後，接着送上來的是甜點。
包着鮮奶油和融化的巧克力的蛋糕卷就像天使的微笑般甜美，内森的警戒心也被巧克力包裹起來了。
“你抽掉的古詩在哪兒呢？” “在這裡。
” “弗朗西斯·拉貝爾武運拙敗。
”埃文斯出聲朗讀這一節，“拉貝爾，我記得他是理查三世的大臣。
” “是的，就是那個為了殘虐的佝偻王而在博茲沃斯戰死沙場的武士。
” “不對，拉貝爾起兵反叛亨利七世，是在理查三世戰死博茲沃斯之後。
” “是嗎？” “給我一匹馬！我願用我的王國交換一匹馬！”埃文斯說着莎士比亞劇中的台詞。
“拉貝爾是為了替理查三世報仇而舉兵的，雖然不久他就戰敗了，但并沒有死。
” “是這樣嗎？” “即使不知道這個，也無須羞恥。
理查三世雖然很有名，但是很少有人知道他當大臣後的事迹了。
不過作者‘神的仆人托馬斯·哈瓦德’是同時代的詩人，所以應該知之甚詳。
” “您是個學者嗎？” 埃文斯笑了，就好像聽到了一個好笑的笑話。
“這個嘛，不過是有點雜學而已。
” “您似乎很喜歡閱讀。
” “讀書的确很有趣，但是我并沒有你這樣的才華。
好了，我們去哈靈頓先生那裡吧。
” 倫敦著名的皇家交易所的中庭擠滿了群衆。
廊柱對面是一百六十多家店鋪，不光販賣英國特産，還有法國、西班牙、意大利，甚至來自遙遠的東方大陸的進口貨，高雅的陶瓷、地毯、絲織品、香油、裝飾品，就連象牙制成的假牙和玻璃義眼都有。
日常的便宜貨在露天攤上販賣。
聚集在此的當然不隻是倫敦市民，還有戴着流蘇帽子的荷蘭人、披着短鬥篷的西班牙人、阿拉伯人和波斯商人。
當然，扒手、偷行李的竊賊、搶東西的罪犯也混在人群中伺機下手。
内森本有些疑惑要怎麼在這麼一大片人群中找到哈靈頓先生，但顯然他多慮了。
哈靈頓就在高出一層，格外顯眼的地方。
他的頭和手從兩片拼起來的木闆洞裡露出來。
群衆叫嚣着，向他投擲雞蛋或石頭。
“您能把我救出監獄，就不能救出哈靈頓先生嗎？” “沒辦法。
誰叫他是惡名昭彰的《大衆日報》的社長。
暴動的時候他還沒被逮捕，但後來因為教唆及煽動暴動的罪名被逮捕，關進新門監獄。
那是暴動幾天後的事情。
可能是跟你關的牢房不一樣。
他現在還被關押着。
審判之後，被判連續五天每天站在示衆台上兩小時。
其餘時間還要待在牢房裡。
這算是比較輕的判決了，有些人要示衆十天，被投石砸死。
哈靈頓先生的示衆刑，今天是最後一天了。
” “示衆刑結束後他會被放出來嗎？” “不會，還要關回監獄裡。
不知道要關上幾個月還是幾年，能不能被釋放要看國王陛下的心情了。
” 雖說自己被關進大牢都是哈靈頓害的，但奇妙的是，内森卻對他毫無恨意。
難道是因為他現在這樣子實在太慘了？ 鐘聲宣告正午時分已到，幾名警察推開民衆擠過來，解開示衆台上的枷闆，帶哈靈頓坐上返回監獄的囚車。
哈靈頓的腳上拷着腳鐐。
鐵鍊的摩擦聲直刺内森的天靈蓋，他昏昏然倒在地上。
一陣搖晃中，他恢複了意識，發現自己靠在埃文斯身上，被他攙着。
“你果然是身心俱疲了。
這也難怪，在那個地獄裡待了一個多月嘛。
” 内森還以為自己已經恢複了精力和體力。
“示衆對你來說似乎太過刺激了。
沒事，你不會再回監獄了。
如果還住在大衆日報社，你還是容易想起示衆刑和新門監獄。
我不能讓你一個人去承受這些，你住到我家，好好休養吧。
”
