4
關燈
小
中
大
三周後，内森終于又見到了伊蓮。
他每天都去廷德爾書店報到，終于有了回報。
“廷德爾先生很忙，他還沒看。
” “他什麼時候會看？” 内森還在和費拉争論着，一輛輕便馬車停在書店門口。
車夫放下腳架，先下車的是個看起來像奶媽的胖女人，接着伊蓮扶着那女人攙扶的手出現了。
費拉把門大大地拉開，好迎接伊蓮與奶媽，内森趁機迅速鑽入店内。
“你是上次那位先生。
”伊蓮露出笑容，讓想趕走内森的費拉不得不閉上嘴巴。
“諾瑪，我是不是跟你提過？這位先生就是我的騎士！” 微胖的諾瑪目不轉睛地打量内森，兩個嘴角下撇，微微點頭示意。
“我想差不多該做好了，就過來了。
” “是的，小姐。
剛剛完工。
我們督促着匠人們趕工，盡快完成了。
正要派人去府上送信。
啊，真是太湊巧了。
您的《魯濱孫漂流記》也完工了。
” 費拉的後半句話是對正走入店内的埃文斯說的。
“小姐，我們又見面了。
”埃文斯親昵地搭話。
諾瑪狠狠地瞪了他一眼。
廷德爾先生向伊蓮小姐，費拉向埃文斯先生各自轉交了他們的書。
諾瑪付錢的時候，伊蓮上了馬車。
她用目光邀請内森過去。
内森簡直不敢相信，但還是試探着将一隻腳放上了腳架。
伊蓮似乎微笑着點了點頭。
上了馬車後，她示意内森坐在自己對面。
随後上車的奶媽看到内森，不由得高叫一聲：“小姐！” 馬車搖晃着出發了。
見内森對着紅色皮革封面看得入迷，伊蓮便把書交給他。
“你能讀懂嗎？” “‘為了講述這個故事，我必須将我與戴格羅騎士的初次邂逅，及我生涯中的一部分奉獻給讀者。
’”内森讀出了用法語寫的這一段落，内心惶恐着自己的發音是否标準。
他滿心打算，隻要伊蓮小姐的唇角浮現一絲譏諷，便立刻從這馬車上縱身躍下。
“你的聲音真悅耳。
”伊蓮卻這樣說，“你能将剛剛那一段用英語再讀一遍嗎？” 内森将那内容翻譯成英語，流利地又朗讀了一遍，伊蓮對此流露出贊歎的表情，讓内森心中不禁感激起家鄉的牧師。
教他讀寫法語的也是牧師。
也許在法國人聽來，内森的語調中多有奇怪之處，但伊蓮似乎毫不在意。
馬車經過一家茶館時，伊蓮命令：“停車！” “我要在這裡一邊喝茶一邊聽我的騎士朗讀。
諾瑪，你先乘馬車回去，大概一個小時之後再來接我。
” “小姐，這樣可……”奶媽想要抗命，但最後還是屈從了伊蓮小姐。
如果說咖啡店是男士們的空間的話，那麼茶館相對來說就是為女士們所準備的場所了。
内森作陪，與伊蓮一起品嘗了摻着香料、芬芳馥郁的小圓面包和茶，然後在她的期待下繼續朗讀《瑪侬·雷斯考》。
每讀完一段，就停頓一次将剛才的段落翻譯成英文。
“其實我的法語真的很不好。
”伊蓮這麼說，“本來打算讓我的家庭教師讀出來翻譯給我聽的，但是你讀得不知道比他好多少倍了。
” 若是平常的内森，對這種提出要求就不容對方拒絕的上流社會式的傲慢，早就敏銳地察覺并開始反感了。
但是對伊蓮，他卻變得遲鈍了。
諾瑪掐着一個小時的時間來接伊蓮的時候，他們正讀到年輕的騎士戴格羅沉湎于瑪侬的美貌，與她私奔，在巴黎與瑪侬共築愛巢時為錢所困，瑪侬似乎暗地裡接受着有錢男士的資金援助。
内森遺憾地準備将書還給伊蓮。
“不，這個你拿着吧。
”伊蓮把書推回來，“我每天都會來這裡，請你也帶着這本書來給我朗讀。
” “我一定會來。
” “接下來你要去哪裡？” “我得去報社，我的詩作投稿在報紙上。
” 小小的虛榮心作祟，内森沒有說明那是什麼樣的詩，又是什麼樣的報紙。
這供上流和中流女士們出入的茶館的氛圍，與充斥着比他大許多的男士們的争論聲的咖啡館相比，實在是好上太多了。
相較于“馬修斯”，這裡的侍者也格外親切——當然也可能是因為他是伊蓮小姐的同伴，會得到額外的信任——女客們投向他的目光也充滿了溫柔。
在“馬修斯”，他要麼被徹底無視，要麼被當作“任性的小家夥”看待。
茶館裡女士們的交談膚淺輕薄，傳入耳中的談話片段，讓内森頗有些優越感。
雖然他還有給哈靈頓先生的報紙寫諷刺詩的任務，但他還是先把《瑪侬·雷斯考》讀完了。
這花了他大概兩個小時的時間。
騎士戴格羅真是個傻子，他發自内心地想。
為了一個毫無誠信的女人抛棄一切，最後甚至流浪到了新殖民地。
但雖然這麼想，他還是忍不住進行起毫無意義的幻想：如果伊蓮要他帶着她一起逃走，自己會怎麼做呢？ 毋庸置疑，伊蓮對他有好感。
否則她絕不會要求他每天都來這裡朗讀這裝幀豪華、内容卻空洞無物的讀物給她聽。
如果故事比這作品再長上三倍就好了。
雖說朗讀比默讀更費時間，再加上翻譯，花的時間就更多了。
但隻要一個星期，就會念到戴格羅在殖民地，與看上瑪侬的男人發生争執，殺掉了對方，與瑪侬一起奔逃在荒野上，最後瑪侬曝屍荒野的情節了。
還是在念完《瑪侬·雷斯考》之前，抓緊把自己的詩寫完吧。
内森決定，等讀完《瑪侬·雷斯考》，就讀自己的詩——異國公主與年輕奴隸的愛情故事給伊蓮小姐聽。
伊蓮一定會贊歎，無名的内森·卡連比鼎鼎大名的普雷沃神父竟然還要高明許多。
幻想漫無邊際地奔放馳騁，在夢想世界中，再無謙虛的容身之所。
但随着自負的膨脹，不安也在增加。
别人是否能夠理解我詩作的價值？萬一這詩并沒有自己認為的那麼優秀怎麼辦？這一切對少年來說都難以接受。
他的目光投向壁爐架上的時鐘，說好三點鐘前要把稿子送到哈靈頓先生的報社，但他還一個字都沒寫出來。
在茶館溫馨甜美的氛圍裡，實在想不出尖銳諷刺，能一針見血的詞彙來。
内森帶着紙筆離開了。
他來到“馬修斯”，背對侍者冰冷的目光，坐到他的老位置上。
他的詩作已經在報紙上刊登了好幾篇，稿費隻有少得可憐的兩先令。
但對于靠着積蓄坐吃山空的内森，這收入還是很珍貴的。
可這工作卻也在侵蝕他用于真正的創作的時間。
他在茶館吃的小圓面包由奶媽一起付了錢，所以能省下一頓飯錢。
如果以後每次都能如此，對他助益頗大，但這想法讓他覺得很難為情。
他開始埋頭寫作價值兩先令的詩稿。
内森對政治毫不關心，直到哈靈頓先生告訴他，他才知道如今世人正在熱議對腐敗議員的彈劾，發起彈劾的中心人物是一個叫作約翰·威克斯的人。
哈靈頓還告訴他，現在新大陸的殖民地與英國的關系正在惡化，威克斯從他亡命的殖民地返回英國，正在集結反政府勢力，等等。
這些也都是哈靈頓先生給他的主題，要他根據這些将彈劾政府的煽動行為寫成諷刺詩。
内森沒有那種從内心湧出的憤怒，因此下筆滞澀，但他極具才情，仍然能靈活地将這主題發揮成為諷刺詩。
而這也是他自覺窩囊的原因之一。
一個小時不到，他就寫完了諷刺詩。
剩下的時間則用來繼續寫作《悲歌》。
快三點的時候，他出發前往《大衆日報》。
途中，他經過了卡斯爾街。
愛德華和奈傑爾就住在這裡呢，他仰望着建築想。
他的這兩個朋友據說在向丹尼爾醫生學習解剖學，同時也寄宿在醫生家。
他們人都很好，雖然工作内容有點可怕。
外表看上去是一排連續的房子，但對開的大門後面實際是中庭，連接着兩處房子。
愛德華他們曾經說過，中庭的右邊是愛德華他們住的解剖教室及丹尼爾的家，左邊是丹尼爾的哥哥一家。
雙開大門供學生們進出所用，兩家的玄關分别位于兩棟房子面向馬路的那一側。
現在那兩個人會不會正在進行解剖實驗？内森很想偷偷去看看，但還是徑直走了過去。
他在兩個朋友面前努力隐藏着自己的弱點，虛張聲勢。
剛認識時，他吹噓得似乎自己的作品馬上就要被出版了一樣，可實際上卻一直被廷德爾先生忽視。
他沒有把這件事告訴朋友們，但他們可能已經察覺到了他的出版事務并不順利。
内森也極力掩飾着經濟的窘迫及其帶來的惶惶不安，他絕對不想被人憐憫。
但有時他也會忽然支撐不下去，說出些喪氣話：“如果我死了，請把我安葬在教堂墓地的柏樹下。
”其後又覺得丢臉極了，他希望給人留下玩世不恭的印象。
被稱為“琴酒巷”的貧民窟一帶，遍布妓院和簡陋的小旅館，哈靈頓先生的報社就位于此。
鱗次栉比的飄搖陋室裡隻有三棟豪華建築：當鋪、琴酒私釀廠和殡葬社。
從窗戶中傾倒出來的穢物和廚餘垃圾在路邊堆積成山，豬猡四處遊蕩，時不時埋首在垃圾堆裡進食。
大白天就喝得醉醺醺的男人們橫卧在地，手裡還拿着琴酒瓶不斷灌酒。
報社中也飄着琴酒的味道。
開始投稿後内森才發現，《大衆日報》雖然有個響當當的名号，但所有的工作人員加上哈靈頓先生也才三個人。
從寫稿到印刷、販賣，這三個人都包了。
知道這件事後，他頗有些失落。
哈靈頓先生看樣子本想把内森招攬過來兼做打雜，如此暗示幾番之後，他卻沒有理會。
他還是有詩人和作家的自負的。
哈靈頓先生本人在咖啡館裡也是衣冠楚楚，但是到了這裡，他的樣子和街上的流浪漢也差不了多少。
他粗略地浏覽了原稿：“好，這樣就行了。
你過來幫我一下。
”說罷也不給内森拒絕的機會，就帶他來到了半地下的印刷車間。
在散發着油墨味道的印刷機旁，僅有的兩個社員正在撿鉛字。
“卡連的稿子算是趕上了，把它放進第三版裡。
卡連，你要不要試試排鉛字？你自己寫的東西，幹起來應該很快。
” “不好意思，我後面還有約會。
” “那可真遺憾，這可是會對你很有幫助的。
”哈靈頓先生一邊說着一邊開始動手排鉛字。
“那個，我的稿費……”内森搭話道，哈靈頓先生扔過來兩個先令。
“以後，還要用力度更強些的詞彙來彈劾政府，不是詩的形式也行。
政府又企圖流放威克斯先生。
威克斯先生看了上周你寫的東西，說是頗有些可看之處。
他憂慮的是當今社會會讓你這樣本來應該前途無量的青年因為貧困而
他每天都去廷德爾書店報到，終于有了回報。
“廷德爾先生很忙，他還沒看。
” “他什麼時候會看？” 内森還在和費拉争論着，一輛輕便馬車停在書店門口。
車夫放下腳架，先下車的是個看起來像奶媽的胖女人，接着伊蓮扶着那女人攙扶的手出現了。
費拉把門大大地拉開，好迎接伊蓮與奶媽，内森趁機迅速鑽入店内。
“你是上次那位先生。
”伊蓮露出笑容，讓想趕走内森的費拉不得不閉上嘴巴。
“諾瑪，我是不是跟你提過？這位先生就是我的騎士！” 微胖的諾瑪目不轉睛地打量内森，兩個嘴角下撇，微微點頭示意。
“我想差不多該做好了，就過來了。
” “是的，小姐。
剛剛完工。
我們督促着匠人們趕工，盡快完成了。
正要派人去府上送信。
啊，真是太湊巧了。
您的《魯濱孫漂流記》也完工了。
” 費拉的後半句話是對正走入店内的埃文斯說的。
“小姐，我們又見面了。
”埃文斯親昵地搭話。
諾瑪狠狠地瞪了他一眼。
廷德爾先生向伊蓮小姐，費拉向埃文斯先生各自轉交了他們的書。
諾瑪付錢的時候，伊蓮上了馬車。
她用目光邀請内森過去。
内森簡直不敢相信，但還是試探着将一隻腳放上了腳架。
伊蓮似乎微笑着點了點頭。
上了馬車後，她示意内森坐在自己對面。
随後上車的奶媽看到内森，不由得高叫一聲：“小姐！” 馬車搖晃着出發了。
見内森對着紅色皮革封面看得入迷，伊蓮便把書交給他。
“你能讀懂嗎？” “‘為了講述這個故事，我必須将我與戴格羅騎士的初次邂逅，及我生涯中的一部分奉獻給讀者。
’”内森讀出了用法語寫的這一段落，内心惶恐着自己的發音是否标準。
他滿心打算，隻要伊蓮小姐的唇角浮現一絲譏諷，便立刻從這馬車上縱身躍下。
“你的聲音真悅耳。
”伊蓮卻這樣說，“你能将剛剛那一段用英語再讀一遍嗎？” 内森将那内容翻譯成英語，流利地又朗讀了一遍，伊蓮對此流露出贊歎的表情，讓内森心中不禁感激起家鄉的牧師。
教他讀寫法語的也是牧師。
也許在法國人聽來，内森的語調中多有奇怪之處，但伊蓮似乎毫不在意。
馬車經過一家茶館時，伊蓮命令：“停車！” “我要在這裡一邊喝茶一邊聽我的騎士朗讀。
諾瑪，你先乘馬車回去，大概一個小時之後再來接我。
” “小姐，這樣可……”奶媽想要抗命，但最後還是屈從了伊蓮小姐。
如果說咖啡店是男士們的空間的話，那麼茶館相對來說就是為女士們所準備的場所了。
内森作陪，與伊蓮一起品嘗了摻着香料、芬芳馥郁的小圓面包和茶，然後在她的期待下繼續朗讀《瑪侬·雷斯考》。
每讀完一段，就停頓一次将剛才的段落翻譯成英文。
“其實我的法語真的很不好。
”伊蓮這麼說，“本來打算讓我的家庭教師讀出來翻譯給我聽的，但是你讀得不知道比他好多少倍了。
” 若是平常的内森，對這種提出要求就不容對方拒絕的上流社會式的傲慢，早就敏銳地察覺并開始反感了。
但是對伊蓮，他卻變得遲鈍了。
諾瑪掐着一個小時的時間來接伊蓮的時候，他們正讀到年輕的騎士戴格羅沉湎于瑪侬的美貌，與她私奔，在巴黎與瑪侬共築愛巢時為錢所困，瑪侬似乎暗地裡接受着有錢男士的資金援助。
内森遺憾地準備将書還給伊蓮。
“不，這個你拿着吧。
”伊蓮把書推回來，“我每天都會來這裡，請你也帶着這本書來給我朗讀。
” “我一定會來。
” “接下來你要去哪裡？” “我得去報社，我的詩作投稿在報紙上。
” 小小的虛榮心作祟，内森沒有說明那是什麼樣的詩，又是什麼樣的報紙。
這供上流和中流女士們出入的茶館的氛圍，與充斥着比他大許多的男士們的争論聲的咖啡館相比，實在是好上太多了。
相較于“馬修斯”，這裡的侍者也格外親切——當然也可能是因為他是伊蓮小姐的同伴，會得到額外的信任——女客們投向他的目光也充滿了溫柔。
在“馬修斯”，他要麼被徹底無視，要麼被當作“任性的小家夥”看待。
茶館裡女士們的交談膚淺輕薄，傳入耳中的談話片段，讓内森頗有些優越感。
雖然他還有給哈靈頓先生的報紙寫諷刺詩的任務，但他還是先把《瑪侬·雷斯考》讀完了。
這花了他大概兩個小時的時間。
騎士戴格羅真是個傻子，他發自内心地想。
為了一個毫無誠信的女人抛棄一切，最後甚至流浪到了新殖民地。
但雖然這麼想，他還是忍不住進行起毫無意義的幻想：如果伊蓮要他帶着她一起逃走，自己會怎麼做呢？ 毋庸置疑，伊蓮對他有好感。
否則她絕不會要求他每天都來這裡朗讀這裝幀豪華、内容卻空洞無物的讀物給她聽。
如果故事比這作品再長上三倍就好了。
雖說朗讀比默讀更費時間，再加上翻譯，花的時間就更多了。
但隻要一個星期，就會念到戴格羅在殖民地，與看上瑪侬的男人發生争執，殺掉了對方，與瑪侬一起奔逃在荒野上，最後瑪侬曝屍荒野的情節了。
還是在念完《瑪侬·雷斯考》之前，抓緊把自己的詩寫完吧。
内森決定，等讀完《瑪侬·雷斯考》，就讀自己的詩——異國公主與年輕奴隸的愛情故事給伊蓮小姐聽。
伊蓮一定會贊歎，無名的内森·卡連比鼎鼎大名的普雷沃神父竟然還要高明許多。
幻想漫無邊際地奔放馳騁，在夢想世界中，再無謙虛的容身之所。
但随着自負的膨脹，不安也在增加。
别人是否能夠理解我詩作的價值？萬一這詩并沒有自己認為的那麼優秀怎麼辦？這一切對少年來說都難以接受。
他的目光投向壁爐架上的時鐘，說好三點鐘前要把稿子送到哈靈頓先生的報社，但他還一個字都沒寫出來。
在茶館溫馨甜美的氛圍裡，實在想不出尖銳諷刺，能一針見血的詞彙來。
内森帶着紙筆離開了。
他來到“馬修斯”，背對侍者冰冷的目光，坐到他的老位置上。
他的詩作已經在報紙上刊登了好幾篇，稿費隻有少得可憐的兩先令。
但對于靠着積蓄坐吃山空的内森，這收入還是很珍貴的。
可這工作卻也在侵蝕他用于真正的創作的時間。
他在茶館吃的小圓面包由奶媽一起付了錢，所以能省下一頓飯錢。
如果以後每次都能如此，對他助益頗大，但這想法讓他覺得很難為情。
他開始埋頭寫作價值兩先令的詩稿。
内森對政治毫不關心，直到哈靈頓先生告訴他，他才知道如今世人正在熱議對腐敗議員的彈劾，發起彈劾的中心人物是一個叫作約翰·威克斯的人。
哈靈頓還告訴他，現在新大陸的殖民地與英國的關系正在惡化，威克斯從他亡命的殖民地返回英國，正在集結反政府勢力，等等。
這些也都是哈靈頓先生給他的主題，要他根據這些将彈劾政府的煽動行為寫成諷刺詩。
内森沒有那種從内心湧出的憤怒，因此下筆滞澀，但他極具才情，仍然能靈活地将這主題發揮成為諷刺詩。
而這也是他自覺窩囊的原因之一。
一個小時不到，他就寫完了諷刺詩。
剩下的時間則用來繼續寫作《悲歌》。
快三點的時候，他出發前往《大衆日報》。
途中，他經過了卡斯爾街。
愛德華和奈傑爾就住在這裡呢，他仰望着建築想。
他的這兩個朋友據說在向丹尼爾醫生學習解剖學，同時也寄宿在醫生家。
他們人都很好，雖然工作内容有點可怕。
外表看上去是一排連續的房子，但對開的大門後面實際是中庭，連接着兩處房子。
愛德華他們曾經說過，中庭的右邊是愛德華他們住的解剖教室及丹尼爾的家，左邊是丹尼爾的哥哥一家。
雙開大門供學生們進出所用，兩家的玄關分别位于兩棟房子面向馬路的那一側。
現在那兩個人會不會正在進行解剖實驗？内森很想偷偷去看看，但還是徑直走了過去。
他在兩個朋友面前努力隐藏着自己的弱點，虛張聲勢。
剛認識時，他吹噓得似乎自己的作品馬上就要被出版了一樣，可實際上卻一直被廷德爾先生忽視。
他沒有把這件事告訴朋友們，但他們可能已經察覺到了他的出版事務并不順利。
内森也極力掩飾着經濟的窘迫及其帶來的惶惶不安，他絕對不想被人憐憫。
但有時他也會忽然支撐不下去，說出些喪氣話：“如果我死了，請把我安葬在教堂墓地的柏樹下。
”其後又覺得丢臉極了，他希望給人留下玩世不恭的印象。
被稱為“琴酒巷”的貧民窟一帶，遍布妓院和簡陋的小旅館，哈靈頓先生的報社就位于此。
鱗次栉比的飄搖陋室裡隻有三棟豪華建築：當鋪、琴酒私釀廠和殡葬社。
從窗戶中傾倒出來的穢物和廚餘垃圾在路邊堆積成山，豬猡四處遊蕩，時不時埋首在垃圾堆裡進食。
大白天就喝得醉醺醺的男人們橫卧在地，手裡還拿着琴酒瓶不斷灌酒。
報社中也飄着琴酒的味道。
開始投稿後内森才發現，《大衆日報》雖然有個響當當的名号，但所有的工作人員加上哈靈頓先生也才三個人。
從寫稿到印刷、販賣，這三個人都包了。
知道這件事後，他頗有些失落。
哈靈頓先生看樣子本想把内森招攬過來兼做打雜，如此暗示幾番之後，他卻沒有理會。
他還是有詩人和作家的自負的。
哈靈頓先生本人在咖啡館裡也是衣冠楚楚，但是到了這裡，他的樣子和街上的流浪漢也差不了多少。
他粗略地浏覽了原稿：“好，這樣就行了。
你過來幫我一下。
”說罷也不給内森拒絕的機會，就帶他來到了半地下的印刷車間。
在散發着油墨味道的印刷機旁，僅有的兩個社員正在撿鉛字。
“卡連的稿子算是趕上了，把它放進第三版裡。
卡連，你要不要試試排鉛字？你自己寫的東西，幹起來應該很快。
” “不好意思，我後面還有約會。
” “那可真遺憾，這可是會對你很有幫助的。
”哈靈頓先生一邊說着一邊開始動手排鉛字。
“那個，我的稿費……”内森搭話道，哈靈頓先生扔過來兩個先令。
“以後，還要用力度更強些的詞彙來彈劾政府，不是詩的形式也行。
政府又企圖流放威克斯先生。
威克斯先生看了上周你寫的東西，說是頗有些可看之處。
他憂慮的是當今社會會讓你這樣本來應該前途無量的青年因為貧困而
