2
關燈
小
中
大
在馬車裡接連搖晃了一百三十英裡的長途旅行終于結束，抵達倫敦的時候，十七歲的内森·卡連感覺自己要虛脫了。
雖說已經是四月，但天氣還冷得像寒冬一般。
寒風中，映入内森眼簾的是煤黑色的建築物和嵌着大小圓石，用木闆和稻草填補着窟窿的凹凸不平的道路。
街上各種馬車讓人眼花缭亂。
有八駕馬車或六駕馬車，還有單馬拉的輕便馬車、肉店的貨車、運肥料的貨車，又有搬水工、小販和不時粗魯推開路人的轎夫在其中穿梭往來。
這是他第一次看到轎子，為了要在這雜沓中前進，轎子設計得比馬車更輕便。
前後兩名轎夫擔着裝在兩根長棍子中的轎子，棍子上用鈎子吊着皮繩，轎夫又将那皮繩扛在肩上。
不絕于耳的是馬車車輪發出的隆隆聲、轎夫對行人的喝罵聲、小販們有如怒吼的叫賣聲、姜餅小販手推車上的鈴聲等混合成的巨大噪音。
他的衣服在旅途中已經弄髒了，然而那些煤灰又繼續在他衣服上落下，染上黑色的斑駁。
煤灰也侵入他的喉嚨，讓他忍不住咳嗽起來。
他把旅行包放在腳邊，倚靠在橋欄杆上。
泰晤士河水呈現出如糞水般的茶褐色，那氣味也如糞水一樣惡臭。
八槳平底舟、有頂棚的大型船、漁舟、舢闆等激起水花在其上穿行。
渡船的船夫對走下渡口台階的人們搭讪：“要不要女人？”光天化日的……内森目瞪口呆，但仔細聽下去，原來是“要不要渡船？” 惡臭聞久了也就習慣了。
岸邊一群衣衫褴褛的孩子們在泥巴裡挖掘翻找着。
他們撿拾瓶子、壺、帽子、傘、硬币、懷表、繩子頭、木頭等一切從橋上或船上掉下來、扔下來的破爛兒。
内森手拿記着地址的小紙條向從身邊經過的男人問路，對方聳了聳肩，露骨地表現出輕蔑的神情，用拇指朝斜後方比了比。
離他剛剛下馬車的地方更近些。
擦身而過的時候，那男人一腳踢到旅行包上，啐道：“鄉下小鬼！” 塞得爆滿的旅行包被這麼一踢，鎖扣彈開，内衣褲和換洗衣物散落一地。
内森來不及對那人生氣，匆忙撿拾東西。
幸好紙張已經事先捆紮成束，不然珍貴的稿件随風飛舞，掉進河裡，他就隻能追随着跳河了。
沒有一個路人對他施以援手，漠不關心都算是好的，還有人在旁嘲笑。
他終于把地上散落的東西撿拾完畢，坐在包上緊緊壓住，扣上了鎖扣。
内森決定向剛剛那人用手指模糊指出的方向走走看。
折回上橋，漫無目的地走着。
他來到一處廣場。
這裡有成排的蔬菜攤位，聚集着許多提着籃子的女人，叫賣聲喧嚣一片。
另一邊是吊着肉塊的肉攤，肉販一邊踢開遊蕩的野狗，一邊用油膩的菜刀将肋骨剁開。
他終于看到教堂的塔尖，松了口氣。
從事聖職的人，應該不會嘲笑他是個鄉巴佬，給他指出正确的道路吧。
在鄉下，就是教區牧師發現并肯定了他的才能，将他推薦到首都的。
才剛踏入教堂一步，他就發現自己來錯了地方。
這裡簡直是妓院。
他别開視線走到門外。
一個臉上散布黑痣，妝容濃到不适合上街的女人向他搭讪：“真是個迷途的羔羊呢。
” 女人的衣襟開得很低，露出豐滿的乳房。
身為虔誠的基督教徒，内森不得不别開視線。
他隻能這樣偏着頭問路。
女人露出泛黑的牙齒笑着：“肖迪奇就在那邊。
”她指着教堂的後面，告訴他。
并在他身上惡作劇了一番才得意地離去，連自己臉上的黑痣貼歪了都沒發現。
他按照那女人指的路來到了教堂的墓地。
他站在許多墓碑中間，為那些不認識的死者的靈魂短暫祈禱了一番。
冷風吹進他的脖頸，暮色從柏樹的樹梢滴落，内森知道，白日将盡。
他站在長滿荒草的舊墳和仍然擺着花束的新墓碑之間。
墓地總是能讓他感到安甯，然而他心中對生的渴求，抑制了他将整個心靈托付于這安甯。
對生的渴求告訴他，他才剛剛踏出追求輝煌名聲的第一步。
他感到有人在附近，雖然并沒有什麼值得愧疚的，但還是退開了幾步。
兩個人背後沐浴着夕陽，向裝飾着花朵的墓碑走來，将手中的花束放在墓前。
兩個人看起來都比内森年長一些，他們看到内森也有些吃驚。
“是你的家人嗎？”個高的那人指着新墓碑問他。
難道他們不是墓主的家人嗎？ 看到内森搖頭否認，他們露出了笑容，說了句“告辭”，揮手就要離開。
“不好意思……可以請教一下嗎？” “什麼事？”兩人對視一眼，目含警戒。
“請問肖迪奇該怎麼走？” “相當遠呢。
”緊張解除了，小個子說。
“大概要兩英裡……半左右吧。
”高個子點頭，“你要到肖迪奇的哪條街？幾号？” 内森把背下來的街名和門牌号說了出來。
“我要去找一個叫巴雷特的人。
” “你說了姓名其實我們也不認得。
”小個子拿出一個夾子，取出一張紙，用鉛筆在上面刷刷刷地畫着地圖。
“從門牌号來看，大概是在這個位置。
”他在兩條街道的交叉口做了個記号，又在兩條路上各标了“肖迪奇大街”“佛蓋特路”，然後将地圖交給内森，又問他“你現在就要去嗎”，眼光掃過他腳下的旅行包。
“你在旅行？” “是的。
” “從哪裡過來？” “謝伯恩。
”說着話，内森感到自己饑腸辘辘，“這附近有便宜的餐館嗎？” 那兩人又對望了一眼。
“我們也正好要在外面吃飯，你要一起來嗎？”小個子發出了邀請。
“如果是很貴的地方，我可能付不起。
” “我們也不是有錢人。
” “牛尾飯店”的炖肉一碗八便士，味道隻能說對得起價錢，但對饑餓的腸胃來說可謂美味。
内森還吃了黑面包和啤酒。
他暗忖明天開始要更節省一些了，隻能吃黑面包和水。
啤酒杯一下子就空了，他又喝下了第二杯酒。
有人來給燭台點上了火，但是店裡仍然很幽暗。
“你為什麼會去墓地？”愛德華問。
這時他們已經交換了姓名，知道對面這個年輕人叫内森。
愛德華·塔納和奈傑爾·哈特。
在這冷酷的都市中，他們是最初向内森展露善意的人，内森暗自記住了他二人的名字。
“我向過路人詢問去肖迪奇的路，結果按照指示走到了教堂的墓地裡。
那個渾蛋。
”啤酒和炖肉讓内森的情緒激動起來，“過不了多久，我就要讓那家夥對我低頭哈腰。
” “哦？” “你們不信嗎？是真的。
過不了多久，你們就會因為曾和我同桌共餐而驕傲了。
” “難道你會繼承一大筆遺産？” “啊，你們這麼說是因為，你們會尊重有錢人嗎？” “倒也不會。
”愛德華露出穩重的微笑，像是在安撫微怒的内森，“有錢總比沒錢好嘛。
” “我會變得很富有。
”内森昂然說道，“但是，我的目的并不是金錢。
詩人不會為了金錢創作，隻要作品受到好評，就必然會暢銷。
” “你是詩人？”奈傑爾問。
“是的。
我的詩已經積累到可以出版成書的數量了。
” 内森指着他的旅行包，自豪地說。
“明天，我就要把草稿送到廷德爾先生的店裡去。
” “誰是廷德爾先生？” “你不知道嗎？他是個書商。
” “真是太棒了。
” 内森愉快地接受了奈傑爾的贊賞。
“可以讀給我們聽一下嗎？” “現在？在這裡？” “這家店的客人都還不錯，沒有那些粗鄙的勞動者和不正經的女人。
雖然上流社會的人不會來，但是會有一些法律系學生和喜愛文學的常客，當然也還是會有些鼻孔朝天的家夥，但是在這邊朗讀自己作品的人還是很多的。
” 聽到這番話，内森打開皮包拿出一沓紙。
“這是什麼書？” 奈傑爾望過去，紙下有一本皮革封面的書。
“是紋章學的書，教區牧師送給我的。
我之前就一直很想要，他作為臨别禮物送給我了。
” “好像很有意思。
”愛德華拿起來說。
内森發現他們比起詩歌朗讀，似乎對書的興趣還大些，有些失落。
他的自信飛速流逝了。
在這樣的地方朗讀，被一些不能理解他的人給予惡評，他無法承受。
“我還是不讀了。
”他軟弱地說，“那墳墓裡埋葬的是你們的親人嗎？” 算吧，兩人打着馬虎眼。
因為話題中斷，内森想辦法要引發對方聊天的興趣。
“我有個寶物。
”他小聲說。
“這本書嗎？” 愛德華一邊翻着書頁一邊問。
“不是。
” “是寶石？” “不是，非常有價值，出版社都會搶着要的。
” 兩個人把手指豎在嘴唇上：“不管是不是寶石之類的，都不可以在這個地方說你身上有值錢的東西。
” “就算客人們都挺體面，但也不知道會被誰聽去。
倫敦可是個危險的城市。
” “到處都是扒手、小偷，武裝強盜也不算稀奇。
如果你要去肖迪奇，最好現在就動身。
” “雖說有弓街偵探騎馬巡視，但還是有他們看不到的地方。
他們隻能在接到犯罪通報後盡快趕過去。
” 兩個人對内森解釋了一下何為弓街偵探。
“不管是首相還是市長，騎馬的強盜團都敢襲擊。
就連王子殿下都中過招。
” “強盜團真的是天不怕地不怕，他們甚至會在有錢人的宅邸大門上貼紙昭告：‘無論是什麼身份的人，要是不奉上十個幾尼和時鐘一座，就别想走出倫敦城。
’” “就像過路稅一樣。
”内森虛弱地笑着，以此來掩飾他的害怕。
“天黑了，你小心點。
” “帶着上戰場的思想準備出發吧。
”愛德華恫吓他。
“說不定你被人打暈後，再醒過來會發現自己在船艙裡。
” “船？” “海軍會強制征招打雜的下層水手。
” “弄不好還會被帶到新大陸去。
” 愛德華和奈傑爾狠狠地吓唬了内森一番後，說了句“再見”就要起身。
“我們還能見面嗎？”内森輕聲問，那聲音小得連他自己都覺得不好意思。
“你要去肖迪奇的話那恐怕是沒機會見面了。
” “明天我會去見廷德爾先生，他住在……呃，好像是柯本花園。
” “柯本花園就是這一帶，幾号？” 内森把腦海中的号碼說了出來。
“明天我們的工作大概四點之後結束。
那之後我們會找個咖啡館放松一下。
你可以來那邊找我們。
”愛德華說。
奈傑爾又補充道：“是柯本花園劇場旁邊，一家叫馬修斯的咖啡館。
它前面有一個帶噴泉的小廣場。
把剛才那張紙
雖說已經是四月，但天氣還冷得像寒冬一般。
寒風中，映入内森眼簾的是煤黑色的建築物和嵌着大小圓石，用木闆和稻草填補着窟窿的凹凸不平的道路。
街上各種馬車讓人眼花缭亂。
有八駕馬車或六駕馬車，還有單馬拉的輕便馬車、肉店的貨車、運肥料的貨車，又有搬水工、小販和不時粗魯推開路人的轎夫在其中穿梭往來。
這是他第一次看到轎子，為了要在這雜沓中前進，轎子設計得比馬車更輕便。
前後兩名轎夫擔着裝在兩根長棍子中的轎子，棍子上用鈎子吊着皮繩，轎夫又将那皮繩扛在肩上。
不絕于耳的是馬車車輪發出的隆隆聲、轎夫對行人的喝罵聲、小販們有如怒吼的叫賣聲、姜餅小販手推車上的鈴聲等混合成的巨大噪音。
他的衣服在旅途中已經弄髒了，然而那些煤灰又繼續在他衣服上落下，染上黑色的斑駁。
煤灰也侵入他的喉嚨，讓他忍不住咳嗽起來。
他把旅行包放在腳邊，倚靠在橋欄杆上。
泰晤士河水呈現出如糞水般的茶褐色，那氣味也如糞水一樣惡臭。
八槳平底舟、有頂棚的大型船、漁舟、舢闆等激起水花在其上穿行。
渡船的船夫對走下渡口台階的人們搭讪：“要不要女人？”光天化日的……内森目瞪口呆，但仔細聽下去，原來是“要不要渡船？” 惡臭聞久了也就習慣了。
岸邊一群衣衫褴褛的孩子們在泥巴裡挖掘翻找着。
他們撿拾瓶子、壺、帽子、傘、硬币、懷表、繩子頭、木頭等一切從橋上或船上掉下來、扔下來的破爛兒。
内森手拿記着地址的小紙條向從身邊經過的男人問路，對方聳了聳肩，露骨地表現出輕蔑的神情，用拇指朝斜後方比了比。
離他剛剛下馬車的地方更近些。
擦身而過的時候，那男人一腳踢到旅行包上，啐道：“鄉下小鬼！” 塞得爆滿的旅行包被這麼一踢，鎖扣彈開，内衣褲和換洗衣物散落一地。
内森來不及對那人生氣，匆忙撿拾東西。
幸好紙張已經事先捆紮成束，不然珍貴的稿件随風飛舞，掉進河裡，他就隻能追随着跳河了。
沒有一個路人對他施以援手，漠不關心都算是好的，還有人在旁嘲笑。
他終于把地上散落的東西撿拾完畢，坐在包上緊緊壓住，扣上了鎖扣。
内森決定向剛剛那人用手指模糊指出的方向走走看。
折回上橋，漫無目的地走着。
他來到一處廣場。
這裡有成排的蔬菜攤位，聚集着許多提着籃子的女人，叫賣聲喧嚣一片。
另一邊是吊着肉塊的肉攤，肉販一邊踢開遊蕩的野狗，一邊用油膩的菜刀将肋骨剁開。
他終于看到教堂的塔尖，松了口氣。
從事聖職的人，應該不會嘲笑他是個鄉巴佬，給他指出正确的道路吧。
在鄉下，就是教區牧師發現并肯定了他的才能，将他推薦到首都的。
才剛踏入教堂一步，他就發現自己來錯了地方。
這裡簡直是妓院。
他别開視線走到門外。
一個臉上散布黑痣，妝容濃到不适合上街的女人向他搭讪：“真是個迷途的羔羊呢。
” 女人的衣襟開得很低，露出豐滿的乳房。
身為虔誠的基督教徒，内森不得不别開視線。
他隻能這樣偏着頭問路。
女人露出泛黑的牙齒笑着：“肖迪奇就在那邊。
”她指着教堂的後面，告訴他。
并在他身上惡作劇了一番才得意地離去，連自己臉上的黑痣貼歪了都沒發現。
他按照那女人指的路來到了教堂的墓地。
他站在許多墓碑中間，為那些不認識的死者的靈魂短暫祈禱了一番。
冷風吹進他的脖頸，暮色從柏樹的樹梢滴落，内森知道，白日将盡。
他站在長滿荒草的舊墳和仍然擺着花束的新墓碑之間。
墓地總是能讓他感到安甯，然而他心中對生的渴求，抑制了他将整個心靈托付于這安甯。
對生的渴求告訴他，他才剛剛踏出追求輝煌名聲的第一步。
他感到有人在附近，雖然并沒有什麼值得愧疚的，但還是退開了幾步。
兩個人背後沐浴着夕陽，向裝飾着花朵的墓碑走來，将手中的花束放在墓前。
兩個人看起來都比内森年長一些，他們看到内森也有些吃驚。
“是你的家人嗎？”個高的那人指着新墓碑問他。
難道他們不是墓主的家人嗎？ 看到内森搖頭否認，他們露出了笑容，說了句“告辭”，揮手就要離開。
“不好意思……可以請教一下嗎？” “什麼事？”兩人對視一眼，目含警戒。
“請問肖迪奇該怎麼走？” “相當遠呢。
”緊張解除了，小個子說。
“大概要兩英裡……半左右吧。
”高個子點頭，“你要到肖迪奇的哪條街？幾号？” 内森把背下來的街名和門牌号說了出來。
“我要去找一個叫巴雷特的人。
” “你說了姓名其實我們也不認得。
”小個子拿出一個夾子，取出一張紙，用鉛筆在上面刷刷刷地畫着地圖。
“從門牌号來看，大概是在這個位置。
”他在兩條街道的交叉口做了個記号，又在兩條路上各标了“肖迪奇大街”“佛蓋特路”，然後将地圖交給内森，又問他“你現在就要去嗎”，眼光掃過他腳下的旅行包。
“你在旅行？” “是的。
” “從哪裡過來？” “謝伯恩。
”說着話，内森感到自己饑腸辘辘，“這附近有便宜的餐館嗎？” 那兩人又對望了一眼。
“我們也正好要在外面吃飯，你要一起來嗎？”小個子發出了邀請。
“如果是很貴的地方，我可能付不起。
” “我們也不是有錢人。
” “牛尾飯店”的炖肉一碗八便士，味道隻能說對得起價錢，但對饑餓的腸胃來說可謂美味。
内森還吃了黑面包和啤酒。
他暗忖明天開始要更節省一些了，隻能吃黑面包和水。
啤酒杯一下子就空了，他又喝下了第二杯酒。
有人來給燭台點上了火，但是店裡仍然很幽暗。
“你為什麼會去墓地？”愛德華問。
這時他們已經交換了姓名，知道對面這個年輕人叫内森。
愛德華·塔納和奈傑爾·哈特。
在這冷酷的都市中，他們是最初向内森展露善意的人，内森暗自記住了他二人的名字。
“我向過路人詢問去肖迪奇的路，結果按照指示走到了教堂的墓地裡。
那個渾蛋。
”啤酒和炖肉讓内森的情緒激動起來，“過不了多久，我就要讓那家夥對我低頭哈腰。
” “哦？” “你們不信嗎？是真的。
過不了多久，你們就會因為曾和我同桌共餐而驕傲了。
” “難道你會繼承一大筆遺産？” “啊，你們這麼說是因為，你們會尊重有錢人嗎？” “倒也不會。
”愛德華露出穩重的微笑，像是在安撫微怒的内森，“有錢總比沒錢好嘛。
” “我會變得很富有。
”内森昂然說道，“但是，我的目的并不是金錢。
詩人不會為了金錢創作，隻要作品受到好評，就必然會暢銷。
” “你是詩人？”奈傑爾問。
“是的。
我的詩已經積累到可以出版成書的數量了。
” 内森指着他的旅行包，自豪地說。
“明天，我就要把草稿送到廷德爾先生的店裡去。
” “誰是廷德爾先生？” “你不知道嗎？他是個書商。
” “真是太棒了。
” 内森愉快地接受了奈傑爾的贊賞。
“可以讀給我們聽一下嗎？” “現在？在這裡？” “這家店的客人都還不錯，沒有那些粗鄙的勞動者和不正經的女人。
雖然上流社會的人不會來，但是會有一些法律系學生和喜愛文學的常客，當然也還是會有些鼻孔朝天的家夥，但是在這邊朗讀自己作品的人還是很多的。
” 聽到這番話，内森打開皮包拿出一沓紙。
“這是什麼書？” 奈傑爾望過去，紙下有一本皮革封面的書。
“是紋章學的書，教區牧師送給我的。
我之前就一直很想要，他作為臨别禮物送給我了。
” “好像很有意思。
”愛德華拿起來說。
内森發現他們比起詩歌朗讀，似乎對書的興趣還大些，有些失落。
他的自信飛速流逝了。
在這樣的地方朗讀，被一些不能理解他的人給予惡評，他無法承受。
“我還是不讀了。
”他軟弱地說，“那墳墓裡埋葬的是你們的親人嗎？” 算吧，兩人打着馬虎眼。
因為話題中斷，内森想辦法要引發對方聊天的興趣。
“我有個寶物。
”他小聲說。
“這本書嗎？” 愛德華一邊翻着書頁一邊問。
“不是。
” “是寶石？” “不是，非常有價值，出版社都會搶着要的。
” 兩個人把手指豎在嘴唇上：“不管是不是寶石之類的，都不可以在這個地方說你身上有值錢的東西。
” “就算客人們都挺體面，但也不知道會被誰聽去。
倫敦可是個危險的城市。
” “到處都是扒手、小偷，武裝強盜也不算稀奇。
如果你要去肖迪奇，最好現在就動身。
” “雖說有弓街偵探騎馬巡視，但還是有他們看不到的地方。
他們隻能在接到犯罪通報後盡快趕過去。
” 兩個人對内森解釋了一下何為弓街偵探。
“不管是首相還是市長，騎馬的強盜團都敢襲擊。
就連王子殿下都中過招。
” “強盜團真的是天不怕地不怕，他們甚至會在有錢人的宅邸大門上貼紙昭告：‘無論是什麼身份的人，要是不奉上十個幾尼和時鐘一座，就别想走出倫敦城。
’” “就像過路稅一樣。
”内森虛弱地笑着，以此來掩飾他的害怕。
“天黑了，你小心點。
” “帶着上戰場的思想準備出發吧。
”愛德華恫吓他。
“說不定你被人打暈後，再醒過來會發現自己在船艙裡。
” “船？” “海軍會強制征招打雜的下層水手。
” “弄不好還會被帶到新大陸去。
” 愛德華和奈傑爾狠狠地吓唬了内森一番後，說了句“再見”就要起身。
“我們還能見面嗎？”内森輕聲問，那聲音小得連他自己都覺得不好意思。
“你要去肖迪奇的話那恐怕是沒機會見面了。
” “明天我會去見廷德爾先生，他住在……呃，好像是柯本花園。
” “柯本花園就是這一帶，幾号？” 内森把腦海中的号碼說了出來。
“明天我們的工作大概四點之後結束。
那之後我們會找個咖啡館放松一下。
你可以來那邊找我們。
”愛德華說。
奈傑爾又補充道：“是柯本花園劇場旁邊，一家叫馬修斯的咖啡館。
它前面有一個帶噴泉的小廣場。
把剛才那張紙
