三十歲
關燈
小
中
大
向我傳授各種經驗，培養我。
不能讓人感覺你在糾纏他，不能着急，也不能猶豫。
電話應該在幾點到幾點之間撥打，在飯店裡你要坐在背對牆壁的位置。
都是這類指示。
這個女人每次都認真檢查我的客戶管理卡片，像論文老師似的幫我删減。
隻有這樣，她才能得到更多利益。
這樣過了一年，我的卡片增加到将近兩百張。
可是，姐姐，當時最讓我痛苦的不是精神上的苦惱或矛盾。
那時像強迫症般充斥腦海裡的是過于事實化的饑餓。
姐姐，我從來沒吃過那麼糟糕的飯。
說是飯，其實就是把冰箱裡的東西湊到一起，清湯清水煮熟的豬食。
大家團團圍坐，每頓都吃得狼吞虎咽。
二十一世紀竟然還有這種事，而且就在首爾中心，發生在前途光明的年輕人身上，難以相信吧？事實的确如此。
現在應該還是這樣。
賣什麼？生活必需品、保健食品和奢侈品。
價值千元的面膜賣到二十萬，三萬元的手表賣到五十八萬，十五萬元的手提包以一百二十萬的價格賣出。
原來我以為是這樣，有一天我回過神來才發現，我賣的不是物品，而是人。
姐姐，即便這樣，我還是努力去認為這件事對“所有人”都有好處。
随着下線銷售員的增多，所有的銷售員都能受益，于是我誤以為隻要自己也為這個循環做貢獻，支撐這個格局，那麼不僅我，所有人得到的益處都會增多。
我被單純的邏輯迷惑，或許是因為我試圖不去看處于金字塔最底層的人，或者從未想過自己也會成為這樣的人，或許認為隻要不是我就行。
姐姐，幸好我現在離開了，卻又有别人在加入。
說是慣例也好，規則也好，那裡的工作就是持續聚攏下線銷售員，因此大家都不覺得有什麼嚴重問題。
也許是我自己在腦子裡關掉了某個開關。
公司方面似乎也覺得我無利可圖。
能夠聯系的人都聯系過了，不能為公司繼續增加客戶，幾個月之内恐怕賺不到錢了。
正在這時，那個孩子聯系上了我。
她叫慧美……她是誰呢……是我的學生，輔導學院的學生。
“老師您好嗎？看到落葉，我想起老師，想知道老師的近況，就給您發短信了。
嘻嘻。
” 我懷疑是公司故意試探我，起先有點兒犯嘀咕。
猶豫片刻，我發送了回複：“對不起，你是誰？”不一會兒，我就收到了回複。
“老師，我是慧美，哎呀，好失落，嗚嗚。
” 啊！慧美，她是幾年前我在面牧洞遇到的學生。
那個經常散發着煙味、露出天使般面孔撲進我懷抱的女孩。
慧美上了我從未聽說過的專科大學，長大後還特意找到我們小區，說是想和我喝酒。
後來我們互發了幾次短信。
蹊跷的是，我竟然覺得她煩，也不想再和她見面，于是删除了她的号碼。
沒想到她再次聯系上了我。
那個瞬間，我陷入了短暫的苦惱。
我腦海裡的慧美仍然是嬌小的女高中生，能讓這樣的孩子做這種事嗎？我猶豫不決。
身旁的上線立刻下達指示。
不給業務員“思考的空隙”，這是公司最擅長的事。
我按規定程序，先向她表達我的喜悅，問她過得怎麼樣。
慧美羞澀地說，白天睡覺，晚上去多功能影院賣爆米花，過着半無業遊民的生活。
從那時起，我就變成了機器，口若懸河地說出已經深入骨髓的台詞。
明明知道不能這樣，可我就像被操作按鈕控制的自動售貨機。
老師在江南有一家熟悉的演藝策劃公司，最近正在招聘實習職員，我們系的前輩也在那裡工作，我們約好見面了。
你要是無聊，也過來一下吧。
……聖華姐姐，我們已經分别十年了。
姐姐記憶裡的我是什麼樣子呢？當時我和姐姐的交流不算多。
我是來自農村的複讀生，因為父母為自己犧牲太多而懷有深深的罪惡感。
隻想快點兒考入名牌大學，早日為他們減輕負擔。
我經常淩晨睡覺或淩晨起床，每天早晨見我打瞌睡，姐姐就幫我鋪好被褥。
我睡上一覺，醒了拿着餐券去吃飯。
那時候，鹭梁津餐飲街每頓三千元的餐券，一次性購買三十張就可以享受每餐兩千元的優惠價。
我最喜歡的是擅長做雞湯的現代餐廳和故鄉餐廳，故鄉餐廳的食物味道不值一提，一千五百元的價格卻很有吸引力。
故鄉餐廳位于地下，隻要在裡面坐上片刻，渾身都是食物的味道。
我并不怎麼吃飯，那時不管吃什麼都不消化。
舍不得吃飯的時間，而且吃飽了會犯困，所以我盡可能地少吃。
午飯經常吃面包。
我們的讀書室後面剛剛開了家“多樂之日”，那裡有很多新奇美味的面包。
隻要在那裡買面包，還可以得到總額的百分之五作為積分。
一年時間，我在那裡買了很多價格一千多元的面包。
為了聽現在依然有名的數學講師韓錫敬和改行做了公務員的國語講師劉敏善的課，經常需要排隊，無論是排隊的時候，還是課間，還是在自習室學習的時候，我的嘴裡都叼着面包。
姐姐從不用餐券吃飯。
為了節省餐費，姐姐把簡單的小菜放在讀書室的冰箱裡，隻從快餐店買米飯。
每次姐姐在休息室吃飯的時候，隻要我從身邊經過，姐姐就會問我吃飯沒有，如果沒吃，過來一起吃。
那時姐姐就很和善，很體貼。
比如幫我收起晾曬的衣物，疊得漂漂亮亮；往我做了半截的試卷上放一兩顆糖果或維他命。
姐姐還背過我一次，記得嗎？師任堂讀書室和休息室之間的門廳很大，需要穿室内鞋。
有一天，玄關處一隻室内鞋也沒有了，姐姐就背着成年的我，經過休息室，去了我的房間。
那時姐姐一邊踉踉跄跄地走路，一邊哈哈大笑。
高考前的某一天，姐姐在麥當勞買了漢堡給我，祝我考出好成績，還送我一雙睡眠襪做禮物。
當時，姐姐的教師資格認證考試也快到了。
沒多久，我就搬出考試院，回到了農村。
收拾行李那天，我不知道是不是還要去某所大學。
姐姐建議我，既然這樣，還不如在首爾上學，積累經驗，拓寬可能性。
離開之前，我把多樂之日的積分卡給了姐姐。
一年裡買了二十萬元的面包，那張卡裡有大約一萬元的積分。
姐姐，用這個買蛋糕吧。
姐姐，一定要保持聯系。
一定要保持聯系，我們。
姐姐，今天我收到了明信片，上面記錄着姐姐經過漫長歲月終于通過教師資格認證考試的消息。
你說當周圍平靜下來的時候，你突然想起我。
秀茵，名字肯定是秀茵，隻是想不起姓什麼，絞盡腦汁想了好久，你終于想起了抽屜裡的多樂之日積分卡。
找出來一看，上面寫着“姜秀茵”。
你說你記得我去了J大學，于是往系辦公室打了電話。
沒等讀完姐姐的明信片，我就忍不住好奇心，拆開了禮物包裝。
打開
不能讓人感覺你在糾纏他，不能着急，也不能猶豫。
電話應該在幾點到幾點之間撥打，在飯店裡你要坐在背對牆壁的位置。
都是這類指示。
這個女人每次都認真檢查我的客戶管理卡片，像論文老師似的幫我删減。
隻有這樣，她才能得到更多利益。
這樣過了一年，我的卡片增加到将近兩百張。
可是，姐姐，當時最讓我痛苦的不是精神上的苦惱或矛盾。
那時像強迫症般充斥腦海裡的是過于事實化的饑餓。
姐姐，我從來沒吃過那麼糟糕的飯。
說是飯，其實就是把冰箱裡的東西湊到一起，清湯清水煮熟的豬食。
大家團團圍坐，每頓都吃得狼吞虎咽。
二十一世紀竟然還有這種事，而且就在首爾中心，發生在前途光明的年輕人身上，難以相信吧？事實的确如此。
現在應該還是這樣。
賣什麼？生活必需品、保健食品和奢侈品。
價值千元的面膜賣到二十萬，三萬元的手表賣到五十八萬，十五萬元的手提包以一百二十萬的價格賣出。
原來我以為是這樣，有一天我回過神來才發現，我賣的不是物品，而是人。
姐姐，即便這樣，我還是努力去認為這件事對“所有人”都有好處。
随着下線銷售員的增多，所有的銷售員都能受益，于是我誤以為隻要自己也為這個循環做貢獻，支撐這個格局，那麼不僅我，所有人得到的益處都會增多。
我被單純的邏輯迷惑，或許是因為我試圖不去看處于金字塔最底層的人，或者從未想過自己也會成為這樣的人，或許認為隻要不是我就行。
姐姐，幸好我現在離開了，卻又有别人在加入。
說是慣例也好，規則也好，那裡的工作就是持續聚攏下線銷售員，因此大家都不覺得有什麼嚴重問題。
也許是我自己在腦子裡關掉了某個開關。
公司方面似乎也覺得我無利可圖。
能夠聯系的人都聯系過了，不能為公司繼續增加客戶，幾個月之内恐怕賺不到錢了。
正在這時，那個孩子聯系上了我。
她叫慧美……她是誰呢……是我的學生，輔導學院的學生。
“老師您好嗎？看到落葉，我想起老師，想知道老師的近況，就給您發短信了。
嘻嘻。
” 我懷疑是公司故意試探我，起先有點兒犯嘀咕。
猶豫片刻，我發送了回複：“對不起，你是誰？”不一會兒，我就收到了回複。
“老師，我是慧美，哎呀，好失落，嗚嗚。
” 啊！慧美，她是幾年前我在面牧洞遇到的學生。
那個經常散發着煙味、露出天使般面孔撲進我懷抱的女孩。
慧美上了我從未聽說過的專科大學，長大後還特意找到我們小區，說是想和我喝酒。
後來我們互發了幾次短信。
蹊跷的是，我竟然覺得她煩，也不想再和她見面，于是删除了她的号碼。
沒想到她再次聯系上了我。
那個瞬間，我陷入了短暫的苦惱。
我腦海裡的慧美仍然是嬌小的女高中生，能讓這樣的孩子做這種事嗎？我猶豫不決。
身旁的上線立刻下達指示。
不給業務員“思考的空隙”，這是公司最擅長的事。
我按規定程序，先向她表達我的喜悅，問她過得怎麼樣。
慧美羞澀地說，白天睡覺，晚上去多功能影院賣爆米花，過着半無業遊民的生活。
從那時起，我就變成了機器，口若懸河地說出已經深入骨髓的台詞。
明明知道不能這樣，可我就像被操作按鈕控制的自動售貨機。
老師在江南有一家熟悉的演藝策劃公司，最近正在招聘實習職員，我們系的前輩也在那裡工作，我們約好見面了。
你要是無聊，也過來一下吧。
……聖華姐姐，我們已經分别十年了。
姐姐記憶裡的我是什麼樣子呢？當時我和姐姐的交流不算多。
我是來自農村的複讀生，因為父母為自己犧牲太多而懷有深深的罪惡感。
隻想快點兒考入名牌大學，早日為他們減輕負擔。
我經常淩晨睡覺或淩晨起床，每天早晨見我打瞌睡，姐姐就幫我鋪好被褥。
我睡上一覺，醒了拿着餐券去吃飯。
那時候，鹭梁津餐飲街每頓三千元的餐券，一次性購買三十張就可以享受每餐兩千元的優惠價。
我最喜歡的是擅長做雞湯的現代餐廳和故鄉餐廳，故鄉餐廳的食物味道不值一提，一千五百元的價格卻很有吸引力。
故鄉餐廳位于地下，隻要在裡面坐上片刻，渾身都是食物的味道。
我并不怎麼吃飯，那時不管吃什麼都不消化。
舍不得吃飯的時間，而且吃飽了會犯困，所以我盡可能地少吃。
午飯經常吃面包。
我們的讀書室後面剛剛開了家“多樂之日”，那裡有很多新奇美味的面包。
隻要在那裡買面包，還可以得到總額的百分之五作為積分。
一年時間，我在那裡買了很多價格一千多元的面包。
為了聽現在依然有名的數學講師韓錫敬和改行做了公務員的國語講師劉敏善的課，經常需要排隊，無論是排隊的時候，還是課間，還是在自習室學習的時候，我的嘴裡都叼着面包。
姐姐從不用餐券吃飯。
為了節省餐費，姐姐把簡單的小菜放在讀書室的冰箱裡，隻從快餐店買米飯。
每次姐姐在休息室吃飯的時候，隻要我從身邊經過，姐姐就會問我吃飯沒有，如果沒吃，過來一起吃。
那時姐姐就很和善，很體貼。
比如幫我收起晾曬的衣物，疊得漂漂亮亮；往我做了半截的試卷上放一兩顆糖果或維他命。
姐姐還背過我一次，記得嗎？師任堂讀書室和休息室之間的門廳很大，需要穿室内鞋。
有一天，玄關處一隻室内鞋也沒有了，姐姐就背着成年的我，經過休息室，去了我的房間。
那時姐姐一邊踉踉跄跄地走路，一邊哈哈大笑。
高考前的某一天，姐姐在麥當勞買了漢堡給我，祝我考出好成績，還送我一雙睡眠襪做禮物。
當時，姐姐的教師資格認證考試也快到了。
沒多久，我就搬出考試院，回到了農村。
收拾行李那天，我不知道是不是還要去某所大學。
姐姐建議我，既然這樣，還不如在首爾上學，積累經驗，拓寬可能性。
離開之前，我把多樂之日的積分卡給了姐姐。
一年裡買了二十萬元的面包，那張卡裡有大約一萬元的積分。
姐姐，用這個買蛋糕吧。
姐姐，一定要保持聯系。
一定要保持聯系，我們。
姐姐，今天我收到了明信片，上面記錄着姐姐經過漫長歲月終于通過教師資格認證考試的消息。
你說當周圍平靜下來的時候，你突然想起我。
秀茵，名字肯定是秀茵，隻是想不起姓什麼，絞盡腦汁想了好久，你終于想起了抽屜裡的多樂之日積分卡。
找出來一看，上面寫着“姜秀茵”。
你說你記得我去了J大學，于是往系辦公室打了電話。
沒等讀完姐姐的明信片，我就忍不住好奇心，拆開了禮物包裝。
打開
