三十歲
關燈
小
中
大
可能寫成幾十頁的論文呢？看來我不了解的世界還很廣闊，很新鮮。
”我用好奇的目光仰視男友，仿佛就是昨天的事。
總之，我們“迷戀”對方。
有時，我們在我的自炊房裡擁抱纏綿到天黑。
那時帶給我安慰的是觸手可及的某人的體溫，欲望和享樂還在其次。
也許人活着并不需要太多的溫度。
這樣，這麼多就足夠了。
說不定……他也是這樣。
那天他穿着他認為最好看的衣服出來和我坐在一起。
我們寒暄了一番，一起吃飯、喝茶，又去了酒吧。
後來他的上司也來了。
據說這位前輩幫助男友站穩了腳跟。
微醺的時候，我昔日的戀人拿起酒杯，很世故地說： “人生在世，最重要的财産或許就是人。
” 兩個月後，我進了一個奇怪的公司。
每月可以賺三百萬，最多可以拿到一千萬。
不過在此之前，我要先購買八百萬元的東西。
我聽過一位五十多歲的男人的課。
他說，隻要努力，誰都可以實現夢想。
太俗了，不值一提，是吧？是的，姐姐。
不過，正是這種俗氣的話語最能打動人心。
聽到“夢想”這個詞，我心底的某個角落微微顫抖，像是隐隐作痛，又像是愉悅，心跳也随之加速。
随後我就明白了，其實早在很久以前，我就迫切地渴望聽到這句話。
也就是“教科書上的話”。
正确而美好，誰也不相信。
因為太正确，聽起來有點兒宗教色彩，是吧？可是姐姐，除了“隻要努力，誰都可以實現夢想”，當今世界還有哪句話能夠成為讓人願意相信的教理？起先我也沒有解除武裝。
裝作無奈的樣子進入培訓機構，卻抱着胳膊，得意揚揚地以為，“我是有學問的女人，不可小觑。
”我相信自己的理性、意志和邏輯。
我想的是先聽他說完，如果覺得不對，我就直接離開。
男友見我未被說服，最後說了這樣的話。
聽我說完，如果你覺得這裡真的很糟糕，如果真有那麼不好，你不該把我從這裡救出去嗎？ 結束了在舍堂洞地下禮堂四天三夜的培訓，我們進行了一對一面談。
以前在酒吧裡見過的男人等着我。
“這不是傳銷嗎？”我問。
他說不是，這是“發達國家的新概念網絡營銷”。
我不知道是什麼東西，心裡隻想着剛才聽過的演講，沒當回事。
聽了和我家庭情況、家庭關系、性格等都有相似之處的人經過努力成為理事的故事，我心生希望：“說不定我也可以做到。
”當時我的處境很艱難，隻要能賺錢，隻要不用殺人，我什麼事都願意去嘗試。
負責人似乎想讓我放心，讓我看了他的企業家登錄證，還說這是享有兵役特權的公司。
然後我們直接去了宿舍，從培訓機構步行三十分鐘才能到達的一棟單元樓。
窗戶上有鐵欄杆，位于半地下室，最先映入眼簾的是上鎖的鞋架。
當時我茫然地以為，也許是擔心鞋子會丢吧。
跟着上線開門進去，正在廚房水池洗頭的男人像恐怖片裡描繪的那樣，頭上嘩啦嘩啦地滴着水，斜着身子看我。
旁邊的筷子筒裡雜亂地插着三十多支牙刷，刷毛都卷起來了。
整個房子裡散發着臭烘烘、令人不快的氣味。
我稀裡糊塗，趕緊觀察四周。
裝有紅參液、抗菌毛巾、銀納米肥皂、洋蔥汁、襪子等物品的箱子堆到天花闆。
不是他們要賣的東西，而是買回來的。
我也買了一套，一眼就看得出來。
我們稱之為早期投資費用。
經過衛生間去客廳的路上，我和一個坐在馬桶上小便的女人四目相對。
衛生間的門敞開五分之一。
驚人的是，門外有人守着。
難道這個地方是男女混居嗎？真的是成年男女共同生活在同一個房間，一起吃飯，一起睡覺，一起拉撒。
初次見面。
我低聲打招呼，人們淡漠地鼓掌，然後虛僞地笑着說，來這兒就對了。
進入宿舍後，手機就被沒收了。
我必須說出我認識的所有人的信息。
不管是稍微認識、适度認識，還是相當熟悉的人，都要制作出關于他們的文件。
如果不知道，就去調查。
那個人的年齡、性别、住址自不用說，甚至還要包括學曆、情緒、宗教、健康狀态、兵役狀态、有無外地生活經曆等。
我覺得不對勁，卻沒有勇氣承認。
很多人相信的事情，我也想跟着相信。
像我這樣成熟的姑娘尚且如此，何況剛剛二十歲、二十一歲的年輕人呢。
尤其是我所在的地方。
姐姐，我住在舍堂洞被指定為新城的地方，因為項目沒有進行而被放置很久，變得像貧民窟一樣荒涼。
那裡有很多像我這樣過着集體生活，從事“發達國家新概念網絡營銷”的年輕人。
最初我也以為能有五百人或一千人，事實上人數接近一萬。
不是全國範圍，僅僅是那附近的年輕人。
吃不飽，睡不好，生活在最惡劣的環境裡的年輕人，每到早晨就奇迹般變得衣冠楚楚，換上正裝，變身出門。
他們三三兩兩，波浪般湧向某個城市，情景蔚為壯觀。
那時我經常自我暗示，那麼多人都在做的事，不可能是壞事。
我已經預付了一年的住宿費和夥食費，很難脫身。
啊，錢？公司幫我們籌到的。
我不夠貸款資格，通過中介做了虛假擔保，直接把現金打入存折。
最奇怪的是，那時我根本不把幾百萬放在眼裡。
很快就能賺到五百萬，兩千萬也指日可待，幾百萬有什麼了不起。
我不知道當時為什麼會相信這些話。
我很傻，對吧？隻要去了那裡，就會變成這個樣子。
真的。
我們當中沒有看着像“傻子”的人。
我年齡較大，其他人大都是自信而肆無忌憚的大學生，自古以來都被看作社會知識分子的“大學生”。
如果說有什麼差别，那就是過去大學生從事學生運動，現在卻從事傳銷，僅此而已。
同宿舍的人，有的已經三年沒回家了。
即使過節，公司也不肯放我們。
要麼出差，要麼做慈善活動，總會找借口讓我們做事。
我也适當地找過借口。
很多職員是來自外地的學生，跟家人說謊很方便。
我每天都把自己花五百萬買來的洋蔥汁當水喝，使用着剩下的三百萬買來的肥皂、牙刷、襪子，一天天地度過。
漸漸地，我掌握了業務要領，逐個畫掉以前認識的人的名字。
有我單戀的前輩，也有童年時代的發小，還有我遇到困難時收容過我的姐姐，有考試期間一起在大學圖書館埋頭學習的同學。
那時候，我每天都要打十幾個電話，無數次報出自己的姓名。
你好，我是秀茵，你過得好嗎？你好，我是秀茵，好久不見了啊？您好，我是秀茵，現在通話方便嗎？當然，這其中也有人隻因為工作關系見過兩三次面，不記得我的名字。
這樣反倒更舒服。
公司不允許我們獨自行動，安排我們兩三個人一組，共同生活。
負責監視我的隊長級女人
”我用好奇的目光仰視男友，仿佛就是昨天的事。
總之，我們“迷戀”對方。
有時，我們在我的自炊房裡擁抱纏綿到天黑。
那時帶給我安慰的是觸手可及的某人的體溫，欲望和享樂還在其次。
也許人活着并不需要太多的溫度。
這樣，這麼多就足夠了。
說不定……他也是這樣。
那天他穿着他認為最好看的衣服出來和我坐在一起。
我們寒暄了一番，一起吃飯、喝茶，又去了酒吧。
後來他的上司也來了。
據說這位前輩幫助男友站穩了腳跟。
微醺的時候，我昔日的戀人拿起酒杯，很世故地說： “人生在世，最重要的财産或許就是人。
” 兩個月後，我進了一個奇怪的公司。
每月可以賺三百萬，最多可以拿到一千萬。
不過在此之前，我要先購買八百萬元的東西。
我聽過一位五十多歲的男人的課。
他說，隻要努力，誰都可以實現夢想。
太俗了，不值一提，是吧？是的，姐姐。
不過，正是這種俗氣的話語最能打動人心。
聽到“夢想”這個詞，我心底的某個角落微微顫抖，像是隐隐作痛，又像是愉悅，心跳也随之加速。
随後我就明白了，其實早在很久以前，我就迫切地渴望聽到這句話。
也就是“教科書上的話”。
正确而美好，誰也不相信。
因為太正确，聽起來有點兒宗教色彩，是吧？可是姐姐，除了“隻要努力，誰都可以實現夢想”，當今世界還有哪句話能夠成為讓人願意相信的教理？起先我也沒有解除武裝。
裝作無奈的樣子進入培訓機構，卻抱着胳膊，得意揚揚地以為，“我是有學問的女人，不可小觑。
”我相信自己的理性、意志和邏輯。
我想的是先聽他說完，如果覺得不對，我就直接離開。
男友見我未被說服，最後說了這樣的話。
聽我說完，如果你覺得這裡真的很糟糕，如果真有那麼不好，你不該把我從這裡救出去嗎？ 結束了在舍堂洞地下禮堂四天三夜的培訓，我們進行了一對一面談。
以前在酒吧裡見過的男人等着我。
“這不是傳銷嗎？”我問。
他說不是，這是“發達國家的新概念網絡營銷”。
我不知道是什麼東西，心裡隻想着剛才聽過的演講，沒當回事。
聽了和我家庭情況、家庭關系、性格等都有相似之處的人經過努力成為理事的故事，我心生希望：“說不定我也可以做到。
”當時我的處境很艱難，隻要能賺錢，隻要不用殺人，我什麼事都願意去嘗試。
負責人似乎想讓我放心，讓我看了他的企業家登錄證，還說這是享有兵役特權的公司。
然後我們直接去了宿舍，從培訓機構步行三十分鐘才能到達的一棟單元樓。
窗戶上有鐵欄杆，位于半地下室，最先映入眼簾的是上鎖的鞋架。
當時我茫然地以為，也許是擔心鞋子會丢吧。
跟着上線開門進去，正在廚房水池洗頭的男人像恐怖片裡描繪的那樣，頭上嘩啦嘩啦地滴着水，斜着身子看我。
旁邊的筷子筒裡雜亂地插着三十多支牙刷，刷毛都卷起來了。
整個房子裡散發着臭烘烘、令人不快的氣味。
我稀裡糊塗，趕緊觀察四周。
裝有紅參液、抗菌毛巾、銀納米肥皂、洋蔥汁、襪子等物品的箱子堆到天花闆。
不是他們要賣的東西，而是買回來的。
我也買了一套，一眼就看得出來。
我們稱之為早期投資費用。
經過衛生間去客廳的路上，我和一個坐在馬桶上小便的女人四目相對。
衛生間的門敞開五分之一。
驚人的是，門外有人守着。
難道這個地方是男女混居嗎？真的是成年男女共同生活在同一個房間，一起吃飯，一起睡覺，一起拉撒。
初次見面。
我低聲打招呼，人們淡漠地鼓掌，然後虛僞地笑着說，來這兒就對了。
進入宿舍後，手機就被沒收了。
我必須說出我認識的所有人的信息。
不管是稍微認識、适度認識，還是相當熟悉的人，都要制作出關于他們的文件。
如果不知道，就去調查。
那個人的年齡、性别、住址自不用說，甚至還要包括學曆、情緒、宗教、健康狀态、兵役狀态、有無外地生活經曆等。
我覺得不對勁，卻沒有勇氣承認。
很多人相信的事情，我也想跟着相信。
像我這樣成熟的姑娘尚且如此，何況剛剛二十歲、二十一歲的年輕人呢。
尤其是我所在的地方。
姐姐，我住在舍堂洞被指定為新城的地方，因為項目沒有進行而被放置很久，變得像貧民窟一樣荒涼。
那裡有很多像我這樣過着集體生活，從事“發達國家新概念網絡營銷”的年輕人。
最初我也以為能有五百人或一千人，事實上人數接近一萬。
不是全國範圍，僅僅是那附近的年輕人。
吃不飽，睡不好，生活在最惡劣的環境裡的年輕人，每到早晨就奇迹般變得衣冠楚楚，換上正裝，變身出門。
他們三三兩兩，波浪般湧向某個城市，情景蔚為壯觀。
那時我經常自我暗示，那麼多人都在做的事，不可能是壞事。
我已經預付了一年的住宿費和夥食費，很難脫身。
啊，錢？公司幫我們籌到的。
我不夠貸款資格，通過中介做了虛假擔保，直接把現金打入存折。
最奇怪的是，那時我根本不把幾百萬放在眼裡。
很快就能賺到五百萬，兩千萬也指日可待，幾百萬有什麼了不起。
我不知道當時為什麼會相信這些話。
我很傻，對吧？隻要去了那裡，就會變成這個樣子。
真的。
我們當中沒有看着像“傻子”的人。
我年齡較大，其他人大都是自信而肆無忌憚的大學生，自古以來都被看作社會知識分子的“大學生”。
如果說有什麼差别，那就是過去大學生從事學生運動，現在卻從事傳銷，僅此而已。
同宿舍的人，有的已經三年沒回家了。
即使過節，公司也不肯放我們。
要麼出差，要麼做慈善活動，總會找借口讓我們做事。
我也适當地找過借口。
很多職員是來自外地的學生，跟家人說謊很方便。
我每天都把自己花五百萬買來的洋蔥汁當水喝，使用着剩下的三百萬買來的肥皂、牙刷、襪子，一天天地度過。
漸漸地，我掌握了業務要領，逐個畫掉以前認識的人的名字。
有我單戀的前輩，也有童年時代的發小，還有我遇到困難時收容過我的姐姐，有考試期間一起在大學圖書館埋頭學習的同學。
那時候，我每天都要打十幾個電話，無數次報出自己的姓名。
你好，我是秀茵，你過得好嗎？你好，我是秀茵，好久不見了啊？您好，我是秀茵，現在通話方便嗎？當然，這其中也有人隻因為工作關系見過兩三次面，不記得我的名字。
這樣反倒更舒服。
公司不允許我們獨自行動，安排我們兩三個人一組，共同生活。
負責監視我的隊長級女人
