三十歲
關燈
小
中
大
是那麼容易做的嗎？當時我還年輕，就是這樣想。
可是姐姐，直到新學期結束，我才知道我們系沒有這項制度。
别說進修師範課程，新生也越來越少了，我們系面臨被取締的危險。
德語系、哲學系和曆史系也可能消失。
當時這些隻是傳聞，最近好像真的具體化了。
學校裡到處都貼着寫有“實用”雲雲的大字報，從學生們的表情也可以看出端倪。
來到久别的母校，感覺氣氛亂糟糟的。
我在大學期間一直都過着踏實而儉樸的生活，努力向父母證明着什麼。
一絲不苟地寫好月經缺席事由書，交給英俊的年輕男講師；赢得成績獎學金；以勤勞獎學生的名義在圖書館和行政室工作；抽空到便利店或咖啡廳打工。
不過這些還是不夠支付學費和生活費。
我多次休學，幾乎用了七年時間才畢業。
不過回頭看看，當時我真是表現出了驚人的健康。
我堅信這是對自己負責，也堅信一切都會成為經驗和智慧，幫助自己成長。
所以我和複讀的時候沒什麼兩樣，大清早吃飯，和朋友一起做非法的“網絡授課”，因為學生食堂的“今日菜譜”或喜或悲。
我就這樣堅強地生活。
錢不多，我還是把部分工資寄給父母。
通過做調查或做服務生，我賺來微不足道的生活費。
大錢的來源主要是所謂的“馬如他”，也就是醫院等效性試驗，或者去附近輔導學院講課。
那時我教學生們連我自己都不懂的漢文和論述，扣掉稅金，每個月能拿到六十萬左右。
打掃教務室、接待家長、鎖門、管理複印機和打印機，這些事都由我負責。
當時我所在的面牧洞輔導學院的孩子們，學習真的太差了。
比起後來我短期工作過的中溪洞和木洞的孩子們，他們連普通标準都達不到。
那些孩子，大概不知道我是隐瞞自己的專業教他們的新手，很聽我的話。
有個女生露出天使般的面孔，散發着煙味，喊着“老師”，撲進我的懷抱。
上了大學之後，她也和我保持聯系，以前經常給我發短信，“老師最搞笑”“老師您幹什麼呢？我在朋友家玩，我不想做作業”“您要是我們學校的漢文老師就好了。
我們非常讨厭漢文”“老師，您為什麼不主動給我發短信”，都是類似的無聊信息。
盡管我也知道，我和他們相處的時間不會很長，不過有人這樣無所顧忌地撲進我的懷抱，還是有股暖流在心底彌漫。
拿滴管往盛滿水的透明燒杯裡滴一滴墨水，立刻就會生成美麗的雲團，液體性質也會發生變化，不是嗎？當時我的心情大概就是這樣吧。
很容易被小小的關照和善意感動，我也想盡可能給予他們小小的回報。
孩子們散漫而幼稚，有時也會發揮那個年齡特有的機智和想象力。
有一次，我提出論述主題，“如果人有八根手指，使用八進制，會怎麼樣？”他們說，“算盤珠四個分為一組”“三舍四入”“不是十有八九，而是七有六五”，令我大吃一驚。
每當這時，我就感覺是我在向孩子們學習。
還有一次，我提出問題：“請說出意思是雲和雨的感情，表達男女情事的四個字。
”有個學生寫的不是“雲雨之情”，而是“到達高潮”。
我正在批改作業，一下子把飲料噴了出來。
有的學生平時從不和我說話，隻是偶爾遞給我草莓牛奶和巧克力。
還有個男生沉默寡言，心思缜密，總在為父母擔憂。
還有學習太刻苦，上課流鼻血的孩子；突然跑到走廊嘔吐的孩子。
可是姐姐，最近我看到臉色蒼白、從早到晚來往于學院街的孩子，忍不住冒出這樣的想法： “你長大後會成為我……僅僅是成為我。
” 發生了什麼事？我也希望自己能解釋清楚。
某天睜開眼睛，我發現自己變成了另一個人。
從前是債務人，現在依然是債務人。
不管從前還是現在，我都是債務人，這點沒有改變。
我變成了更惡劣的債務人，不知道這樣說是否準确。
姐姐，自從和姐姐分開之後，我找了很多工作，總算有驚無險地完成了學業。
對于涉世之初的我來說，雖然還有千萬左右的學費貸款，不過我樂觀地認為，隻要找到工作，遲早會還清的。
沒想到找工作超乎想象地艱難。
法語系畢業，大齡，女性，相貌平平，沒有哪個地方願意要我。
更雪上加霜的是，父親遭遇車禍，家庭搖搖欲墜。
這是非常複雜的問題。
父親沒有闖禍，卻要承擔最終責任。
好像是有一天，父親的朋友借了他的貨車，不幸與三輛轎車相撞，當場死亡。
除此之外，還有一個人失去了生命，受傷的人數更多。
因為這件事，本不寬裕的家庭徹底衰落，再也無法修複。
家庭不幸的磁場過于強烈，弄不好會把我也吸進去。
我想到的不是幫助父母，而是逃跑。
家裡本來就沒有人賺錢，房東又要提高保證金和月租價格。
積攢的“打工”錢都用光了，銀行每天都打電話催着還錢。
如果可以，我也想向别人發送“沒有蛋糕的蛋糕盒”。
以前我聽說有同學以這種方式進入京畿道的私立中學。
正在這時，前男友聯系我說，他有事要到我家附近，順便見個面。
我們已經分手三年了。
他氣色不好。
穿着平時很少穿的西裝，顯得很英俊。
那天他請我吃鴨肉，羞澀而安靜地說： “我現在有錢了……” 不是炫耀，也不是蔑視，我卻莫名地心頭一熱。
我知道他以前過得何等艱難，知道我們為什麼經常吵架，也知道他為什麼離我而去。
他能不失勇氣地活到現在，我已經很感激了。
戀愛五年，分手的時候，他已經淪為三十出頭的信用不良者……他沒有揮霍，也沒借高利貸，隻是努力寫論文，就變成了這個樣子。
我沒有眷戀，也沒有嫉妒，靜靜地祝賀昔日戀人的成功，并對他說，我也要盡快找到工作，請你吃飯。
啊，我有沒有說過，我們是怎樣認識的？我們在輔導學院裡相識，在面牧洞。
他給我的印象不是很深，起初我沒太在意。
有一天，我看到他理直氣壯地向院長提出間食的要求，心裡對他産生了好感。
那時我們學院的老師們都忍受着慢性饑餓的折磨，而學院卻不肯額外提供餐費或間食。
開會的時候，他突然站起來，向院長提出了要求。
“考試期間休息的時候，哪怕每人發個面包也好啊。
” 刹那間，他的聲音顫抖得厲害，有些沙啞。
這時，因為沒有經驗而對院長無條件順從的英語老師，因為年齡和面子而無法提出這種要求的數學老師，臉上泛起喜悅的神色。
那以後，我們一起吃過幾次飯，看電影，喝酒，偶爾也談起各自的童年，還上了床。
也就在那個時候，我得知他的國語專業論文寫的是“迷戀”這個動詞的發生。
“這個話題怎麼
可是姐姐，直到新學期結束，我才知道我們系沒有這項制度。
别說進修師範課程，新生也越來越少了，我們系面臨被取締的危險。
德語系、哲學系和曆史系也可能消失。
當時這些隻是傳聞，最近好像真的具體化了。
學校裡到處都貼着寫有“實用”雲雲的大字報，從學生們的表情也可以看出端倪。
來到久别的母校，感覺氣氛亂糟糟的。
我在大學期間一直都過着踏實而儉樸的生活，努力向父母證明着什麼。
一絲不苟地寫好月經缺席事由書，交給英俊的年輕男講師；赢得成績獎學金；以勤勞獎學生的名義在圖書館和行政室工作；抽空到便利店或咖啡廳打工。
不過這些還是不夠支付學費和生活費。
我多次休學，幾乎用了七年時間才畢業。
不過回頭看看，當時我真是表現出了驚人的健康。
我堅信這是對自己負責，也堅信一切都會成為經驗和智慧，幫助自己成長。
所以我和複讀的時候沒什麼兩樣，大清早吃飯，和朋友一起做非法的“網絡授課”，因為學生食堂的“今日菜譜”或喜或悲。
我就這樣堅強地生活。
錢不多，我還是把部分工資寄給父母。
通過做調查或做服務生，我賺來微不足道的生活費。
大錢的來源主要是所謂的“馬如他”，也就是醫院等效性試驗，或者去附近輔導學院講課。
那時我教學生們連我自己都不懂的漢文和論述，扣掉稅金，每個月能拿到六十萬左右。
打掃教務室、接待家長、鎖門、管理複印機和打印機，這些事都由我負責。
當時我所在的面牧洞輔導學院的孩子們，學習真的太差了。
比起後來我短期工作過的中溪洞和木洞的孩子們，他們連普通标準都達不到。
那些孩子，大概不知道我是隐瞞自己的專業教他們的新手，很聽我的話。
有個女生露出天使般的面孔，散發着煙味，喊着“老師”，撲進我的懷抱。
上了大學之後，她也和我保持聯系，以前經常給我發短信，“老師最搞笑”“老師您幹什麼呢？我在朋友家玩，我不想做作業”“您要是我們學校的漢文老師就好了。
我們非常讨厭漢文”“老師，您為什麼不主動給我發短信”，都是類似的無聊信息。
盡管我也知道，我和他們相處的時間不會很長，不過有人這樣無所顧忌地撲進我的懷抱，還是有股暖流在心底彌漫。
拿滴管往盛滿水的透明燒杯裡滴一滴墨水，立刻就會生成美麗的雲團，液體性質也會發生變化，不是嗎？當時我的心情大概就是這樣吧。
很容易被小小的關照和善意感動，我也想盡可能給予他們小小的回報。
孩子們散漫而幼稚，有時也會發揮那個年齡特有的機智和想象力。
有一次，我提出論述主題，“如果人有八根手指，使用八進制，會怎麼樣？”他們說，“算盤珠四個分為一組”“三舍四入”“不是十有八九，而是七有六五”，令我大吃一驚。
每當這時，我就感覺是我在向孩子們學習。
還有一次，我提出問題：“請說出意思是雲和雨的感情，表達男女情事的四個字。
”有個學生寫的不是“雲雨之情”，而是“到達高潮”。
我正在批改作業，一下子把飲料噴了出來。
有的學生平時從不和我說話，隻是偶爾遞給我草莓牛奶和巧克力。
還有個男生沉默寡言，心思缜密，總在為父母擔憂。
還有學習太刻苦，上課流鼻血的孩子；突然跑到走廊嘔吐的孩子。
可是姐姐，最近我看到臉色蒼白、從早到晚來往于學院街的孩子，忍不住冒出這樣的想法： “你長大後會成為我……僅僅是成為我。
” 發生了什麼事？我也希望自己能解釋清楚。
某天睜開眼睛，我發現自己變成了另一個人。
從前是債務人，現在依然是債務人。
不管從前還是現在，我都是債務人，這點沒有改變。
我變成了更惡劣的債務人，不知道這樣說是否準确。
姐姐，自從和姐姐分開之後，我找了很多工作，總算有驚無險地完成了學業。
對于涉世之初的我來說，雖然還有千萬左右的學費貸款，不過我樂觀地認為，隻要找到工作，遲早會還清的。
沒想到找工作超乎想象地艱難。
法語系畢業，大齡，女性，相貌平平，沒有哪個地方願意要我。
更雪上加霜的是，父親遭遇車禍，家庭搖搖欲墜。
這是非常複雜的問題。
父親沒有闖禍，卻要承擔最終責任。
好像是有一天，父親的朋友借了他的貨車，不幸與三輛轎車相撞，當場死亡。
除此之外，還有一個人失去了生命，受傷的人數更多。
因為這件事，本不寬裕的家庭徹底衰落，再也無法修複。
家庭不幸的磁場過于強烈，弄不好會把我也吸進去。
我想到的不是幫助父母，而是逃跑。
家裡本來就沒有人賺錢，房東又要提高保證金和月租價格。
積攢的“打工”錢都用光了，銀行每天都打電話催着還錢。
如果可以，我也想向别人發送“沒有蛋糕的蛋糕盒”。
以前我聽說有同學以這種方式進入京畿道的私立中學。
正在這時，前男友聯系我說，他有事要到我家附近，順便見個面。
我們已經分手三年了。
他氣色不好。
穿着平時很少穿的西裝，顯得很英俊。
那天他請我吃鴨肉，羞澀而安靜地說： “我現在有錢了……” 不是炫耀，也不是蔑視，我卻莫名地心頭一熱。
我知道他以前過得何等艱難，知道我們為什麼經常吵架，也知道他為什麼離我而去。
他能不失勇氣地活到現在，我已經很感激了。
戀愛五年，分手的時候，他已經淪為三十出頭的信用不良者……他沒有揮霍，也沒借高利貸，隻是努力寫論文，就變成了這個樣子。
我沒有眷戀，也沒有嫉妒，靜靜地祝賀昔日戀人的成功，并對他說，我也要盡快找到工作，請你吃飯。
啊，我有沒有說過，我們是怎樣認識的？我們在輔導學院裡相識，在面牧洞。
他給我的印象不是很深，起初我沒太在意。
有一天，我看到他理直氣壯地向院長提出間食的要求，心裡對他産生了好感。
那時我們學院的老師們都忍受着慢性饑餓的折磨，而學院卻不肯額外提供餐費或間食。
開會的時候，他突然站起來，向院長提出了要求。
“考試期間休息的時候，哪怕每人發個面包也好啊。
” 刹那間，他的聲音顫抖得厲害，有些沙啞。
這時，因為沒有經驗而對院長無條件順從的英語老師，因為年齡和面子而無法提出這種要求的數學老師，臉上泛起喜悅的神色。
那以後，我們一起吃過幾次飯，看電影，喝酒，偶爾也談起各自的童年，還上了床。
也就在那個時候，我得知他的國語專業論文寫的是“迷戀”這個動詞的發生。
“這個話題怎麼
