三十歲
關燈
小
中
大
姐姐，你好嗎？不知道多久沒叫你姐姐了。
其實今天看到你的名字，也不知道是不是姐姐，盯着看了很長時間。
姐姐也隻知道我的名字，不知道我姓什麼，為此還在家裡翻了個底朝天，是吧？怎麼會思念一個連姓什麼都不知道的人呢。
我忍不住撲哧笑了，然後放下明信片，拆開包在無紡布裡的物品包裝。
我拿着裡面的東西，呆呆地站了許久。
一名後輩從身邊經過時問我，那上面寫了什麼壞消息嗎？ 姐姐，此時此刻我坐在自己的房間裡。
這是我在首爾住過的第六間自炊房。
算上和姐姐一起住過的地方，這應該是第七處了吧？那不是房間，而是隔間。
師任堂讀書室，女性專用，目的是培養像申師任堂那樣優秀的賢妻良母。
不過住在裡面的很多女人即便不期待變優秀，也在為達到普通标準而不遺餘力。
她們不知道什麼樣算是普通，隻是想在被人們如此命名的地方努力，哪怕在邊緣鍍鍍金也好。
姐姐是來自全北[全羅北道的簡稱]，畢業于師範大學的姑娘，我是懷着對父母盡孝的決心從忠南[忠清南道的簡稱]來首爾的複讀生。
住在那裡的一年，我記得周圍的女人換了幾次，隻有姐姐和我始終沒換過位置。
每間四人。
擋在中間的不是牆壁，而是窗簾。
睡覺時要把椅子放到書桌上才行。
别看是這樣的地方，卻有很多人排隊預訂，人氣很旺。
姐姐和我，經常在這裡背對背度過漫漫長夜。
也許是這個緣故吧，直到現在，每次想起姐姐，我首先想到的還是背影。
借着暗淡的台燈，熬夜寫東西，背部深深地彎曲。
也許在姐姐眼裡，我的背影差不多是這樣吧？因為我們兩個人都是除了夢想，還要背負着很多東西。
不過，我看到姐姐背影的次數應該更多。
我奈何不了泥石流般落到眼皮之上的困意，每天不停地點頭，先上床睡覺的總是我。
姐姐，我面前有一扇筆記本大小的窗戶。
打不開，鑲嵌在牆上像裝飾。
一塊沒有邊飾，也沒有把手的玻璃闆，似乎是為了扮成新建築的樣子而設計成這樣。
不過窗戶畢竟是窗戶，可以清晰地看到街道的風景。
這棟房子背對公路，窗外全是住宅。
因為間隔太小而不透光的筒子樓和大大小小的單元樓，高樓聳立的八十年代風格的洋房，還有建成不久的小區沿着淡淡的山脊排列。
乍看起來稍顯凄涼，不過甯靜而整齊。
就像結束一天的工作，沉沉入睡的首爾的面孔。
現在是淩晨，亮燈的人家不多。
幾棟建築因為寒冷而散發出更加美麗的光芒。
位于最頂端，進入新城的公寓每天傍晚都亮起模仿公司招牌的霓虹燈。
飄浮在黑暗的虛空之中，有時看起來像天上的島嶼，有時又像各方面都得到所有人認可的本世紀最具代表性的紋章。
偶爾我會想着鼻子貼在玻璃壁上的史普尼克上的狗，凝視窗外。
這種時候，感覺房間不是某個空間或場所，而是持續往某處移動的物體。
宛如一艘宇宙飛船，懷着再也無法和原來的世界共有時空的預感，保持沉重的加速度遠離地球。
今天也是這樣。
紅色、黃色、白色、藍色的燈光，像糖果撒在遠處漆黑的都市上空。
讓人忍不住想咬一口，漂亮的首爾，我在這裡。
姐姐，我們已經十年沒見面了。
背着起了球的滌綸書包，經過鬧鈴陣陣的天橋，加入“鹭梁島”的情景清晰如昨。
所有的人都開玩笑說：“隻有通過考試，才能擺脫這個島。
”那時我感覺你很像姐姐，然而現在，我也三十歲了。
這期間，姐姐也度過了無法用幾行文字概括的歲月吧？就像風帶走了季節，歲月也從姐姐那裡奪走了許多東西吧？輕而易舉錯過，無法單純稱其為“機會支出”，直到現在依然痛徹心扉的東西；說出來也隻能獨自承受的秘密和心事。
今天聽說姐姐在八年裡仍未被任用的消息，其實我的心情很茫然。
八年，八年啊，猶如關閉在括号裡的問号一樣封在隔間裡，逐漸凋零的姐姐的二十四歲、二十五歲、二十六歲……三十一歲，我無從衡量。
等待考試結果的時候，心裡生出的種種期待和暗示、緊張和悲觀，我也很了解。
因為推遲承擔對子女、戀人的各種“責任”而失去的關系，我也不是全然不知。
隻是一想起姐姐在狹窄黑暗的隔間裡埋頭于錯題，獨自老去的青春，我的心就好痛。
我？姐姐你也知道，那年我考取了J大學的法語系。
這是姐姐了解到的我的全部消息吧？所以姐姐把郵件寄到我們系的辦公室。
聽說姐姐問我的電話号碼，助教說，聯系方式變了，沒有人知道。
許多事情發生之後，我幾乎不再和以前的人聯系，手機也早就棄之不用了。
收到郵件說有我的包裹，讓我去取，我猶豫了幾天，最後還是去了學校。
今天我收到了姐姐寄來的明信片和禮物。
啊，對了，姐姐，衷心祝賀姐姐做了媽媽。
沒想到在分開之後的幾年時間裡，姐姐完成了如此精彩的事情。
如果我是姐姐的孩子，我會為有你這樣的媽媽而無比開心。
過去的十年裡，我搬了六次家，做過十幾份工作，交過兩三個男朋友。
僅此而已，真的隻有這些。
感覺青春就這樣過去了，這讓我感到慌張。
這些年我發生了哪些變化？好像隻是變得大手大腳，對人不再信任，眼光變高，成了俗人。
這讓我頗為不安。
二十多歲的時候，不管我做什麼，都感覺隻是個過程。
現在呢，似乎一切都是結果，讓人很焦慮。
姐姐比我大五歲，我經曆的這些事，姐姐應該都經曆過吧？有沒有克服掉什麼東西？也有一些成為回憶的事嗎？世界上沒有什麼東西微不足道。
是不是别的朋友都做成了什麼，或者正在做着什麼，隻有我什麼都不是，或者正在逐漸成為什麼都不是的存在。
這樣的想法令我不安。
不對，或許我已經成為比什麼都不是更糟糕的存在了。
向姐姐傳達這些消息的同時，我又擔心姐姐會說，這話我已經聽得太多了。
姐姐這個年齡，也許會遇到育兒和儲蓄的問題，婆媳關系和健康問題。
從前的緊迫問題也該給以後的課題讓路了。
可是現在，我隻能跟姐姐說這些，所以才寫了這封信。
盡管寫完之後也未必能寄出去，至少今天夜裡，我想做自己能做的事。
姐姐，我不顧父母反對考上了法語系。
我對這個名叫法國的國家有着茫然的幻象，我覺得隻要會說外語，就像随身帶着刀，走到哪兒都放心。
即使遇到糟糕的狀況，我也可以像驅鬼似的揮舞手中的刀，大喊“走開，我随時都可能離開”。
“工作怎麼辦？”父親惱羞成怒。
我大言不慚地說：“實在不行，我就進修師範課程，做一名教師。
”也許有人會反駁，教師
其實今天看到你的名字，也不知道是不是姐姐，盯着看了很長時間。
姐姐也隻知道我的名字，不知道我姓什麼，為此還在家裡翻了個底朝天，是吧？怎麼會思念一個連姓什麼都不知道的人呢。
我忍不住撲哧笑了，然後放下明信片，拆開包在無紡布裡的物品包裝。
我拿着裡面的東西，呆呆地站了許久。
一名後輩從身邊經過時問我，那上面寫了什麼壞消息嗎？ 姐姐，此時此刻我坐在自己的房間裡。
這是我在首爾住過的第六間自炊房。
算上和姐姐一起住過的地方，這應該是第七處了吧？那不是房間，而是隔間。
師任堂讀書室，女性專用，目的是培養像申師任堂那樣優秀的賢妻良母。
不過住在裡面的很多女人即便不期待變優秀，也在為達到普通标準而不遺餘力。
她們不知道什麼樣算是普通，隻是想在被人們如此命名的地方努力，哪怕在邊緣鍍鍍金也好。
姐姐是來自全北[全羅北道的簡稱]，畢業于師範大學的姑娘，我是懷着對父母盡孝的決心從忠南[忠清南道的簡稱]來首爾的複讀生。
住在那裡的一年，我記得周圍的女人換了幾次，隻有姐姐和我始終沒換過位置。
每間四人。
擋在中間的不是牆壁，而是窗簾。
睡覺時要把椅子放到書桌上才行。
别看是這樣的地方，卻有很多人排隊預訂，人氣很旺。
姐姐和我，經常在這裡背對背度過漫漫長夜。
也許是這個緣故吧，直到現在，每次想起姐姐，我首先想到的還是背影。
借着暗淡的台燈，熬夜寫東西，背部深深地彎曲。
也許在姐姐眼裡，我的背影差不多是這樣吧？因為我們兩個人都是除了夢想，還要背負着很多東西。
不過，我看到姐姐背影的次數應該更多。
我奈何不了泥石流般落到眼皮之上的困意，每天不停地點頭，先上床睡覺的總是我。
姐姐，我面前有一扇筆記本大小的窗戶。
打不開，鑲嵌在牆上像裝飾。
一塊沒有邊飾，也沒有把手的玻璃闆，似乎是為了扮成新建築的樣子而設計成這樣。
不過窗戶畢竟是窗戶，可以清晰地看到街道的風景。
這棟房子背對公路，窗外全是住宅。
因為間隔太小而不透光的筒子樓和大大小小的單元樓，高樓聳立的八十年代風格的洋房，還有建成不久的小區沿着淡淡的山脊排列。
乍看起來稍顯凄涼，不過甯靜而整齊。
就像結束一天的工作，沉沉入睡的首爾的面孔。
現在是淩晨，亮燈的人家不多。
幾棟建築因為寒冷而散發出更加美麗的光芒。
位于最頂端，進入新城的公寓每天傍晚都亮起模仿公司招牌的霓虹燈。
飄浮在黑暗的虛空之中，有時看起來像天上的島嶼，有時又像各方面都得到所有人認可的本世紀最具代表性的紋章。
偶爾我會想着鼻子貼在玻璃壁上的史普尼克上的狗，凝視窗外。
這種時候，感覺房間不是某個空間或場所，而是持續往某處移動的物體。
宛如一艘宇宙飛船，懷着再也無法和原來的世界共有時空的預感，保持沉重的加速度遠離地球。
今天也是這樣。
紅色、黃色、白色、藍色的燈光，像糖果撒在遠處漆黑的都市上空。
讓人忍不住想咬一口，漂亮的首爾，我在這裡。
姐姐，我們已經十年沒見面了。
背着起了球的滌綸書包，經過鬧鈴陣陣的天橋，加入“鹭梁島”的情景清晰如昨。
所有的人都開玩笑說：“隻有通過考試，才能擺脫這個島。
”那時我感覺你很像姐姐，然而現在，我也三十歲了。
這期間，姐姐也度過了無法用幾行文字概括的歲月吧？就像風帶走了季節，歲月也從姐姐那裡奪走了許多東西吧？輕而易舉錯過，無法單純稱其為“機會支出”，直到現在依然痛徹心扉的東西；說出來也隻能獨自承受的秘密和心事。
今天聽說姐姐在八年裡仍未被任用的消息，其實我的心情很茫然。
八年，八年啊，猶如關閉在括号裡的問号一樣封在隔間裡，逐漸凋零的姐姐的二十四歲、二十五歲、二十六歲……三十一歲，我無從衡量。
等待考試結果的時候，心裡生出的種種期待和暗示、緊張和悲觀，我也很了解。
因為推遲承擔對子女、戀人的各種“責任”而失去的關系，我也不是全然不知。
隻是一想起姐姐在狹窄黑暗的隔間裡埋頭于錯題，獨自老去的青春，我的心就好痛。
我？姐姐你也知道，那年我考取了J大學的法語系。
這是姐姐了解到的我的全部消息吧？所以姐姐把郵件寄到我們系的辦公室。
聽說姐姐問我的電話号碼，助教說，聯系方式變了，沒有人知道。
許多事情發生之後，我幾乎不再和以前的人聯系，手機也早就棄之不用了。
收到郵件說有我的包裹，讓我去取，我猶豫了幾天，最後還是去了學校。
今天我收到了姐姐寄來的明信片和禮物。
啊，對了，姐姐，衷心祝賀姐姐做了媽媽。
沒想到在分開之後的幾年時間裡，姐姐完成了如此精彩的事情。
如果我是姐姐的孩子，我會為有你這樣的媽媽而無比開心。
過去的十年裡，我搬了六次家，做過十幾份工作，交過兩三個男朋友。
僅此而已，真的隻有這些。
感覺青春就這樣過去了，這讓我感到慌張。
這些年我發生了哪些變化？好像隻是變得大手大腳，對人不再信任，眼光變高，成了俗人。
這讓我頗為不安。
二十多歲的時候，不管我做什麼，都感覺隻是個過程。
現在呢，似乎一切都是結果，讓人很焦慮。
姐姐比我大五歲，我經曆的這些事，姐姐應該都經曆過吧？有沒有克服掉什麼東西？也有一些成為回憶的事嗎？世界上沒有什麼東西微不足道。
是不是别的朋友都做成了什麼，或者正在做着什麼，隻有我什麼都不是，或者正在逐漸成為什麼都不是的存在。
這樣的想法令我不安。
不對，或許我已經成為比什麼都不是更糟糕的存在了。
向姐姐傳達這些消息的同時，我又擔心姐姐會說，這話我已經聽得太多了。
姐姐這個年齡，也許會遇到育兒和儲蓄的問題，婆媳關系和健康問題。
從前的緊迫問題也該給以後的課題讓路了。
可是現在，我隻能跟姐姐說這些，所以才寫了這封信。
盡管寫完之後也未必能寄出去，至少今天夜裡，我想做自己能做的事。
姐姐，我不顧父母反對考上了法語系。
我對這個名叫法國的國家有着茫然的幻象，我覺得隻要會說外語，就像随身帶着刀，走到哪兒都放心。
即使遇到糟糕的狀況，我也可以像驅鬼似的揮舞手中的刀，大喊“走開，我随時都可能離開”。
“工作怎麼辦？”父親惱羞成怒。
我大言不慚地說：“實在不行，我就進修師範課程，做一名教師。
”也許有人會反駁，教師
