三十歲
關燈
小
中
大
包裝的瞬間，旁邊的後輩看到我的表情，問我，難道上面寫了什麼壞消息嗎？應該就是這個緣故吧。
當時，我目不轉睛盯着的是十年之前，某人在面包店積分卡上清楚寫下的我的名字。
看着我的名字像墓碑一樣寫在方框裡，從遠方快遞過來，我忍不住要流淚了。
姐姐，現在我該結束這封信了。
這之前，我要說說那個名叫慧美的孩子的近況。
我住進集體宿舍之後，那孩子又和我聯系過幾次。
我一次也沒有接她的電話。
我也在千方百計調整頹廢的身體和心靈，好不容易适應了日常生活。
很久之後，慧美又發來了短信。
我還是沒有回複。
短信變成幾周一次，幾個月一次，越來越少，不知從什麼時候開始徹底斷了。
這讓我安心。
也就是在這個時候，我換了電話号碼。
搬到這個舉目無親的社區，跟人們保持距離。
借口是我想生活在一個沒有認識人，也沒有人認識我的地方。
我也想過回到家鄉，卻又無顔面對父母。
我總是麻煩親近的人，漸漸地身邊就沒有人了。
隻有一個人，一個同屆的男孩子真心想要幫助我。
我卻在躲避。
他為什麼要這樣對我？是不是有什麼企圖？也許那個孩子——慧美也有過類似的混亂。
姐姐……我希望慧美能順利度過這段時期。
她是一個很合群、很開朗的孩子。
我暗自想象，說不定她真的賺了大錢呢。
慧美從小就精明能幹，無憂無慮。
别看她在學校裡被當成“混混”，然而她真的是很可愛的學生，嗓音洪亮，愛笑，經常說髒話。
有一次，我正在輔導學院掃地……慧美走過來，小聲對我說了句話。
她很嚴肅，像是有重要信息告訴我。
聲音小得幾乎聽不見，表情倒是很生動。
我隻好看着她的口型解讀信息。
仔細一看，慧美在對我說，老師！裙子……！那天我穿的是短連衣裙，大概是彎腰的時候露出大腿，很危險。
慧美的臉上帶着演戲的神情，依然是隻做口型，一字一句地說：“這樣會勾引男孩子的。
”她像我的姐姐，似乎忘記了在對誰說話。
擔憂的語氣和蠕動的眉毛，顯得那麼認真。
我忍不住想笑。
我責備她：“你的裙子更短，臭丫頭！”不過，我記得她一直站在我身後，直到我掃地結束。
還有什麼來着？對了，慧美在課桌上放了一面小鏡子，上課期間不停地擺弄頭發。
我提醒好幾次，她也不聽。
她就是這樣重視自己的發型。
我用手指彈她的頭，她竟然說：“哎呀，不要碰我的頭發。
”有一天，我走進教室，孩子們正在為我準備生日派對。
幾個男孩子在吹氣球，女孩子們拿氣球在頭發上摩擦，然後讓氣球升空。
他們可能知道，氣球和頭發摩擦之後會産生靜電，更容易升到天花闆。
日光燈附近已經飄着五顔六色的氣球。
黑闆上寫着：“姜秀茵老師，我們愛您！”這是學院裡受歡迎的老師才能享受到的待遇。
我喜悅而羞澀地觀察四周。
孩子們察覺驚喜派對被人發現，有些失望。
我看到慧美像罰站似的站在教室最後面，高舉雙手，不停地用頭發摩擦氣球，非常賣力。
看到我，慧美爽快而張狂地笑了。
她像漫畫主人公，頭發齊刷刷地豎起來。
也許是因為這個緣故，我确信她會過得很好。
不管何時何地，她都能露出如此清澈的微笑，和這個世界“對峙”。
可是，姐姐，這個孩子……前不久，我聽說她被巨額債務和崩潰的人際關系折磨，痛苦不堪，企圖自殺。
她在自己的門前上吊……幸好被送到急診室，挽回了性命。
遺憾的是腦部受傷，變成了植物人，躺在病房裡。
姐姐，秋意漸濃了。
往窗外看，幾棵銀杏樹在風中噼裡啪啦地甩着頭發。
以後還會更冷吧？懷揣夢想進入大學的時候，我還以為自己能做些有創意、對社會有益的事呢。
姐姐你也看到了，現在的我就是這個樣子。
如果誰問我是否努力地生活過，我可以回答，是的。
我不知道自己怎麼會淪落到這個地步。
最近，每天夜裡躺在床上，我都會聽到奇怪的聲音。
唰唰——汽車在風中呼嘯而過的聲音。
感覺自己站在八車道公路的正中央。
那些遊戲高手瘋狂射出的子彈看起來是那麼大。
撲面而來的樣子也像電影慢鏡頭。
我希望自己也能做到。
哪怕此時此刻我所處的位置岌岌可危，哪怕墊腳石之間的距離太過遙遠，隻要我一步一步踩下去的地方像導彈那麼大就好了。
等我順利度過這段日子之後，我要對人們，還有我自己說，我雖然有點兒遲到，可是我做得很棒。
我本來就很擅長嘛。
但是，攔在我面前的水勢頭兇猛，墊腳石之間的距離太遠了，根本看不到。
我隻能凝視着放在掌心裡的問号，很久以前的問号，思考着真正重要的“金錢”和同樣重要的“時間”。
直到現在，每當我急躁的時候，我也還是會用手托着腮，出神地盯着那個東西。
“怎麼辦呢？” 内心深處響起巨大的呐喊聲，像是抵抗。
“我，還能，做什麼？” 姐姐，我不知道該怎麼辦。
我好想問問别人，我該怎麼做才對。
現在，我身邊一個人也沒有。
姐姐，我能做什麼呢，我做什麼才好啊？我想去醫院看她，可是沒有勇氣。
最近，我每天都無數次地想，如果當時她不主動聯系我該有多好。
如果當時我不在那個學院工作多好。
不，如果我，二十歲的我，不是她喜歡的人，那該多好。
姐姐，以後我該怎麼辦？我不知道四十歲、六十歲的我該以怎樣的面目生活，不知道我該憑借什麼話語，承受什麼樣的信任。
改變的不是狀況，而是人，是嗎？那麼，是什麼讓一個人無法改變自己呢？姐姐在明信片的最後這樣寫過，對吧？歲月流過，留下往昔。
遲早會成為往昔的今天，此時此刻就愣愣地矗立在我的面前。
姐姐，我保留着從前用過的手機，裡面依然存着她發給我的短信。
“老師，這裡的空氣濕漉漉的，本來就是這樣嗎？”“老師，我好餓。
請我吃飯吧。
”“老師，為什麼不回短信？老師，請給我回電話。
”“老師您在哪兒，老師請您接電話。
”“老師，請把我救出去。
”……我不知道這封信能否寄出。
如果姐姐讀到這封信，那就意味着我已經去了慧美所在的醫院。
如果沒有，那就意味着我什麼都沒做，依然在猶豫徘徊。
姐姐，謝謝你記得我，謝謝你對我說謝謝。
我這種人不該聽到這兩個字……我沒有資格……為了告訴姐姐我收到了你給我的東西，我給姐姐寫這封信。
盡管姐姐早就知道了，不過姐姐給我的和我得到的可能有所不同。
多保重，姐姐，真的希望姐姐過得幸福。
如果有機會……如果可以的話，我會再給你寫信，姐姐。
當時，我目不轉睛盯着的是十年之前，某人在面包店積分卡上清楚寫下的我的名字。
看着我的名字像墓碑一樣寫在方框裡，從遠方快遞過來，我忍不住要流淚了。
姐姐，現在我該結束這封信了。
這之前，我要說說那個名叫慧美的孩子的近況。
我住進集體宿舍之後，那孩子又和我聯系過幾次。
我一次也沒有接她的電話。
我也在千方百計調整頹廢的身體和心靈，好不容易适應了日常生活。
很久之後，慧美又發來了短信。
我還是沒有回複。
短信變成幾周一次，幾個月一次，越來越少，不知從什麼時候開始徹底斷了。
這讓我安心。
也就是在這個時候，我換了電話号碼。
搬到這個舉目無親的社區，跟人們保持距離。
借口是我想生活在一個沒有認識人，也沒有人認識我的地方。
我也想過回到家鄉，卻又無顔面對父母。
我總是麻煩親近的人，漸漸地身邊就沒有人了。
隻有一個人，一個同屆的男孩子真心想要幫助我。
我卻在躲避。
他為什麼要這樣對我？是不是有什麼企圖？也許那個孩子——慧美也有過類似的混亂。
姐姐……我希望慧美能順利度過這段時期。
她是一個很合群、很開朗的孩子。
我暗自想象，說不定她真的賺了大錢呢。
慧美從小就精明能幹，無憂無慮。
别看她在學校裡被當成“混混”，然而她真的是很可愛的學生，嗓音洪亮，愛笑，經常說髒話。
有一次，我正在輔導學院掃地……慧美走過來，小聲對我說了句話。
她很嚴肅，像是有重要信息告訴我。
聲音小得幾乎聽不見，表情倒是很生動。
我隻好看着她的口型解讀信息。
仔細一看，慧美在對我說，老師！裙子……！那天我穿的是短連衣裙，大概是彎腰的時候露出大腿，很危險。
慧美的臉上帶着演戲的神情，依然是隻做口型，一字一句地說：“這樣會勾引男孩子的。
”她像我的姐姐，似乎忘記了在對誰說話。
擔憂的語氣和蠕動的眉毛，顯得那麼認真。
我忍不住想笑。
我責備她：“你的裙子更短，臭丫頭！”不過，我記得她一直站在我身後，直到我掃地結束。
還有什麼來着？對了，慧美在課桌上放了一面小鏡子，上課期間不停地擺弄頭發。
我提醒好幾次，她也不聽。
她就是這樣重視自己的發型。
我用手指彈她的頭，她竟然說：“哎呀，不要碰我的頭發。
”有一天，我走進教室，孩子們正在為我準備生日派對。
幾個男孩子在吹氣球，女孩子們拿氣球在頭發上摩擦，然後讓氣球升空。
他們可能知道，氣球和頭發摩擦之後會産生靜電，更容易升到天花闆。
日光燈附近已經飄着五顔六色的氣球。
黑闆上寫着：“姜秀茵老師，我們愛您！”這是學院裡受歡迎的老師才能享受到的待遇。
我喜悅而羞澀地觀察四周。
孩子們察覺驚喜派對被人發現，有些失望。
我看到慧美像罰站似的站在教室最後面，高舉雙手，不停地用頭發摩擦氣球，非常賣力。
看到我，慧美爽快而張狂地笑了。
她像漫畫主人公，頭發齊刷刷地豎起來。
也許是因為這個緣故，我确信她會過得很好。
不管何時何地，她都能露出如此清澈的微笑，和這個世界“對峙”。
可是，姐姐，這個孩子……前不久，我聽說她被巨額債務和崩潰的人際關系折磨，痛苦不堪，企圖自殺。
她在自己的門前上吊……幸好被送到急診室，挽回了性命。
遺憾的是腦部受傷，變成了植物人，躺在病房裡。
姐姐，秋意漸濃了。
往窗外看，幾棵銀杏樹在風中噼裡啪啦地甩着頭發。
以後還會更冷吧？懷揣夢想進入大學的時候，我還以為自己能做些有創意、對社會有益的事呢。
姐姐你也看到了，現在的我就是這個樣子。
如果誰問我是否努力地生活過，我可以回答，是的。
我不知道自己怎麼會淪落到這個地步。
最近，每天夜裡躺在床上，我都會聽到奇怪的聲音。
唰唰——汽車在風中呼嘯而過的聲音。
感覺自己站在八車道公路的正中央。
那些遊戲高手瘋狂射出的子彈看起來是那麼大。
撲面而來的樣子也像電影慢鏡頭。
我希望自己也能做到。
哪怕此時此刻我所處的位置岌岌可危，哪怕墊腳石之間的距離太過遙遠，隻要我一步一步踩下去的地方像導彈那麼大就好了。
等我順利度過這段日子之後，我要對人們，還有我自己說，我雖然有點兒遲到，可是我做得很棒。
我本來就很擅長嘛。
但是，攔在我面前的水勢頭兇猛，墊腳石之間的距離太遠了，根本看不到。
我隻能凝視着放在掌心裡的問号，很久以前的問号，思考着真正重要的“金錢”和同樣重要的“時間”。
直到現在，每當我急躁的時候，我也還是會用手托着腮，出神地盯着那個東西。
“怎麼辦呢？” 内心深處響起巨大的呐喊聲，像是抵抗。
“我，還能，做什麼？” 姐姐，我不知道該怎麼辦。
我好想問問别人，我該怎麼做才對。
現在，我身邊一個人也沒有。
姐姐，我能做什麼呢，我做什麼才好啊？我想去醫院看她，可是沒有勇氣。
最近，我每天都無數次地想，如果當時她不主動聯系我該有多好。
如果當時我不在那個學院工作多好。
不，如果我，二十歲的我，不是她喜歡的人，那該多好。
姐姐，以後我該怎麼辦？我不知道四十歲、六十歲的我該以怎樣的面目生活，不知道我該憑借什麼話語，承受什麼樣的信任。
改變的不是狀況，而是人，是嗎？那麼，是什麼讓一個人無法改變自己呢？姐姐在明信片的最後這樣寫過，對吧？歲月流過，留下往昔。
遲早會成為往昔的今天，此時此刻就愣愣地矗立在我的面前。
姐姐，我保留着從前用過的手機，裡面依然存着她發給我的短信。
“老師，這裡的空氣濕漉漉的，本來就是這樣嗎？”“老師，我好餓。
請我吃飯吧。
”“老師，為什麼不回短信？老師，請給我回電話。
”“老師您在哪兒，老師請您接電話。
”“老師，請把我救出去。
”……我不知道這封信能否寄出。
如果姐姐讀到這封信，那就意味着我已經去了慧美所在的醫院。
如果沒有，那就意味着我什麼都沒做，依然在猶豫徘徊。
姐姐，謝謝你記得我，謝謝你對我說謝謝。
我這種人不該聽到這兩個字……我沒有資格……為了告訴姐姐我收到了你給我的東西，我給姐姐寫這封信。
盡管姐姐早就知道了，不過姐姐給我的和我得到的可能有所不同。
多保重，姐姐，真的希望姐姐過得幸福。
如果有機會……如果可以的話，我會再給你寫信，姐姐。
