一天的軸
關燈
小
中
大
”。
那些來他國賺錢的人，表情、姿态和眼神都有點兒異樣。
即便他們不想表現出來。
就像有人在地鐵裡看到琪玉女士的面孔，對她的“生活”做出判斷一樣。
就像穿着低腰褲子坐下去的時候露出的尾椎骨，像腰部的肉。
很奇怪，這些東西終究會暴露。
距離下班還有四個小時，琪玉女士已經疲憊不堪。
絕經以後，她動不動就發燒，臉色通紅，今天又感覺胸悶，冷汗直冒。
航站樓有很多窗戶，隻是通風不好，空氣有些混濁。
候機廳和登機樓周圍的幾萬塊玻璃不能算“窗”，倒更像是“牆壁”。
重點不是通風，而是安保和視野。
再加上為了空調保溫效果和降溫效果，也要做成“打不開”的窗戶。
琪玉女士感覺眼睛僵硬，還伴有忍無可忍的困意。
偶爾咧開嘴巴打哈欠的時候，也要擔心組長和部長認為自己偷懶。
她在旁邊的飲水台喝了涼水，順便讓自己清醒清醒。
身上的燒還沒有退，她又喝了幾口。
很想摘掉憋悶的頭巾，可是不能。
如果在客人面前暴露了自己難看的一面，弄不好會被公司開除。
到目前為止還沒人說什麼，那是因為管理層還沒見過琪玉女士的頭。
自從嚴重脫發之後，琪玉女士在職場裡總是戴着頭巾和帽子。
這裡的大部分員工都戴着美好的“面具”，一切都那麼幹淨，寬敞明亮。
她不想在這樣的地方被人視為污點。
琪玉女士很清楚，清潔的第一原則就是除去污點。
琪玉女士的頭就像笑星用作道具的假發，中間部分光秃秃的，像章魚。
起先隻是五百元硬币大小，不知不覺變得像西瓜那麼大了。
這在斑秃症狀中也算罕見。
她一邊挪動腳步，一邊注視遠方。
窗外，一架小型飛機畫着射線，緩緩起飛，隐約可見機尾标志。
琪玉女士不知道是哪個國家的飛機。
對于琪玉這個年紀的女人來說，确實很難記住在仁川通航的六十多家航空公司的名稱。
沒這個必要，琪玉女士也不着急。
比較熟悉的有大韓航空和韓亞航空，以及刻着大楓葉的加拿大航空。
像俄羅斯航空、加魯達印度尼西亞航空、美佳航空就不容易記住了。
琪玉女士也不想知道。
有件事讓琪玉女士經常感到疑惑。
她多次想要理解，最終還是沒能找到答案。
“為什麼人們這麼輕易地丢棄東西？” 清掃工作一遍遍重複。
這邊差不多了，那邊又髒了；那邊整理好了，這邊又亂了。
琪玉女士默默地做着自己的工作。
隻要再堅持幾十分鐘就行了，而且明天是休息日。
廚房有收拾好的食材，還有……還有，信！琪玉女士這才想起包裡有郵件。
本來想珍藏起來，有空仔細看，慢慢看，因為太忙，竟然忘了。
一旦想起這件事，她就着急起來，很想馬上就看信。
琪玉女士迫不及待地經常看表，盼望工作快點兒結束。
不一會兒，到了下班時間，她逃跑似的離開停留了八小時的空間。
走着走着，忽然看見部長和一個女人嚴肅地面對面站着。
仔細一看，原來是和自己打掃同一層衛生間的女人。
琪玉女士心裡對她充滿了敬意，因為她偶爾能用簡短的英語和外國人說話。
盡管隻是非常簡單的單詞，語法也亂七八糟，但在琪玉女士看來卻相當了不起。
女人住在富平，人們都叫她“富平大嫂”。
保潔員大部分都佩戴名簽，但是幾名保潔員私下裡這樣稱呼。
琪玉女士掩飾住目光中的好奇，緩緩地走過他們中間。
不一會兒，部長粗魯的聲音傳到琪玉女士耳邊。
“媽的，誰願意過節上班啊……” 手疾眼快的富平大嫂急忙回答： “哎喲，是啊，突然撂挑子，這叫人怎麼辦啊！” “現在的大嫂們真是不負責任，沒有責任感……” 富平女人生怕殃及自己，連忙小聲維護同事： “她生病了……很嚴重。
” 部長立刻提高嗓門兒： “媽的，誰信啊？” 說完，部長翻找裝香煙的上衣口袋，眼睛看向别處。
“算了，您來吧。
” 富平女人這才明白是怎麼回事，暴跳着說： “什麼？” 琪玉女士一邊遠離他們，一邊豎起耳朵。
候機樓裡嘈雜的噪音之中夾雜着“下次我會好好……”“中秋節，我一下子去哪兒找人……”之類的話。
像往常一樣獨特的語氣，不是拜托，也不是命令。
不一會兒，富平女人的大嗓門兒傳來，不知道是因為哽咽，還是生氣。
“哎喲，不行啊，我也不行。
我兒子和兒媳從木浦過來，不，現在已經到了，我要是不回去，他們連門都打不開。
” 和同事們随便聊了幾句過節的事兒，琪玉女士就離開了辦公室。
她沒有直接回家，而是在航站樓附近的長椅上坐了一會兒。
從登山T恤到寬檐帽子，都和從家裡出來時一樣。
琪玉女士手中靜靜地拿着布質的古馳提包。
她把提包放在膝蓋上，又從皺巴巴的傳單中間找到白色信封。
本來想在公交車上讀信，卻又擔心車上和來時一樣擁擠，想等到回家，恐怕忍不住。
今天琪玉女士也需要這封信。
信是英雄寄來的。
英雄是琪玉女士三十多歲才好不容易得到的獨生子。
孩子爸爸早年去世，孩子幾乎是琪玉女士一個人養大的。
英雄的爸爸對家裡的事情不管不問，隻喜歡外出遊玩。
新年伊始，他去江原道牟山看日出，卻在絕壁上失足而死。
當時他正背對着剛剛升起的太陽，沖着相機擺好姿勢。
英雄爸爸隻是不管家務，平時很喜歡開玩笑，是個樂觀的男人，臨終之際還在笑着說“茄子”。
從那之後，琪玉女士什麼苦活累活都幹。
她要養育兒子。
英雄也是沉默而踏實的孩子，健康成長。
最近正努力打工，說是要去澳大利亞進修語言……媽媽也曾腼腆地承諾過，一定會送他去國外旅行，哪怕不是什麼了不起的旅遊勝地……沒有個性地聚集在導遊的旗幟之下，适度受騙，買回劣質的紀念品，哪怕挨宰也沒關系，也就是這樣的旅行。
現在，英雄卻在教導所裡。
這孩子從不惹事，大學畢業後參軍，退伍後卻偷了别人家的快遞，突然間淪為罪犯。
他是初犯，本來可以從輕發落，可是看到追上來的快遞員，他一時慌張，竟然擡腳踢了快遞員。
因為偷竊和暴力，英雄被判了刑。
後來聽說兒子在網上出售贓物，想賺出進修費。
琪玉女士問警察裡面有什麼，警察卻反問，什麼有什麼？她繼續追問，英雄拿着逃跑的箱子裡裝了什麼。
值班警察遲疑片刻，看了看資料，回答說是吸乳器。
剛剛分娩不久的産婦訂購的德國産絲韻吸乳器。
起先琪玉女士沒聽懂這個單詞，不過是什麼都不重要了，反正英雄也不可能知道。
也許是蟹醬，也許是調查結束的問卷，還有可能是折疊蚊帳……這些卑微而具體的名字太過生動，琪玉女士無力地笑了。
怎麼會如此容易？一個和睦的家庭，怎麼如此輕易地被摧毀了？她想不通。
從那以後，琪玉女士就開始脫發了。
開始她沒有在意，可是每次洗完梳頭的時候都會掉一小把頭發。
盡管這樣，琪玉女士還是不動聲色
那些來他國賺錢的人，表情、姿态和眼神都有點兒異樣。
即便他們不想表現出來。
就像有人在地鐵裡看到琪玉女士的面孔，對她的“生活”做出判斷一樣。
就像穿着低腰褲子坐下去的時候露出的尾椎骨，像腰部的肉。
很奇怪，這些東西終究會暴露。
距離下班還有四個小時，琪玉女士已經疲憊不堪。
絕經以後，她動不動就發燒，臉色通紅，今天又感覺胸悶，冷汗直冒。
航站樓有很多窗戶，隻是通風不好，空氣有些混濁。
候機廳和登機樓周圍的幾萬塊玻璃不能算“窗”，倒更像是“牆壁”。
重點不是通風，而是安保和視野。
再加上為了空調保溫效果和降溫效果，也要做成“打不開”的窗戶。
琪玉女士感覺眼睛僵硬，還伴有忍無可忍的困意。
偶爾咧開嘴巴打哈欠的時候，也要擔心組長和部長認為自己偷懶。
她在旁邊的飲水台喝了涼水，順便讓自己清醒清醒。
身上的燒還沒有退，她又喝了幾口。
很想摘掉憋悶的頭巾，可是不能。
如果在客人面前暴露了自己難看的一面，弄不好會被公司開除。
到目前為止還沒人說什麼，那是因為管理層還沒見過琪玉女士的頭。
自從嚴重脫發之後，琪玉女士在職場裡總是戴着頭巾和帽子。
這裡的大部分員工都戴着美好的“面具”，一切都那麼幹淨，寬敞明亮。
她不想在這樣的地方被人視為污點。
琪玉女士很清楚，清潔的第一原則就是除去污點。
琪玉女士的頭就像笑星用作道具的假發，中間部分光秃秃的，像章魚。
起先隻是五百元硬币大小，不知不覺變得像西瓜那麼大了。
這在斑秃症狀中也算罕見。
她一邊挪動腳步，一邊注視遠方。
窗外，一架小型飛機畫着射線，緩緩起飛，隐約可見機尾标志。
琪玉女士不知道是哪個國家的飛機。
對于琪玉這個年紀的女人來說，确實很難記住在仁川通航的六十多家航空公司的名稱。
沒這個必要，琪玉女士也不着急。
比較熟悉的有大韓航空和韓亞航空，以及刻着大楓葉的加拿大航空。
像俄羅斯航空、加魯達印度尼西亞航空、美佳航空就不容易記住了。
琪玉女士也不想知道。
有件事讓琪玉女士經常感到疑惑。
她多次想要理解，最終還是沒能找到答案。
“為什麼人們這麼輕易地丢棄東西？” 清掃工作一遍遍重複。
這邊差不多了，那邊又髒了；那邊整理好了，這邊又亂了。
琪玉女士默默地做着自己的工作。
隻要再堅持幾十分鐘就行了，而且明天是休息日。
廚房有收拾好的食材，還有……還有，信！琪玉女士這才想起包裡有郵件。
本來想珍藏起來，有空仔細看，慢慢看，因為太忙，竟然忘了。
一旦想起這件事，她就着急起來，很想馬上就看信。
琪玉女士迫不及待地經常看表，盼望工作快點兒結束。
不一會兒，到了下班時間，她逃跑似的離開停留了八小時的空間。
走着走着，忽然看見部長和一個女人嚴肅地面對面站着。
仔細一看，原來是和自己打掃同一層衛生間的女人。
琪玉女士心裡對她充滿了敬意，因為她偶爾能用簡短的英語和外國人說話。
盡管隻是非常簡單的單詞，語法也亂七八糟，但在琪玉女士看來卻相當了不起。
女人住在富平，人們都叫她“富平大嫂”。
保潔員大部分都佩戴名簽，但是幾名保潔員私下裡這樣稱呼。
琪玉女士掩飾住目光中的好奇，緩緩地走過他們中間。
不一會兒，部長粗魯的聲音傳到琪玉女士耳邊。
“媽的，誰願意過節上班啊……” 手疾眼快的富平大嫂急忙回答： “哎喲，是啊，突然撂挑子，這叫人怎麼辦啊！” “現在的大嫂們真是不負責任，沒有責任感……” 富平女人生怕殃及自己，連忙小聲維護同事： “她生病了……很嚴重。
” 部長立刻提高嗓門兒： “媽的，誰信啊？” 說完，部長翻找裝香煙的上衣口袋，眼睛看向别處。
“算了，您來吧。
” 富平女人這才明白是怎麼回事，暴跳着說： “什麼？” 琪玉女士一邊遠離他們，一邊豎起耳朵。
候機樓裡嘈雜的噪音之中夾雜着“下次我會好好……”“中秋節，我一下子去哪兒找人……”之類的話。
像往常一樣獨特的語氣，不是拜托，也不是命令。
不一會兒，富平女人的大嗓門兒傳來，不知道是因為哽咽，還是生氣。
“哎喲，不行啊，我也不行。
我兒子和兒媳從木浦過來，不，現在已經到了，我要是不回去，他們連門都打不開。
” 和同事們随便聊了幾句過節的事兒，琪玉女士就離開了辦公室。
她沒有直接回家，而是在航站樓附近的長椅上坐了一會兒。
從登山T恤到寬檐帽子，都和從家裡出來時一樣。
琪玉女士手中靜靜地拿着布質的古馳提包。
她把提包放在膝蓋上，又從皺巴巴的傳單中間找到白色信封。
本來想在公交車上讀信，卻又擔心車上和來時一樣擁擠，想等到回家，恐怕忍不住。
今天琪玉女士也需要這封信。
信是英雄寄來的。
英雄是琪玉女士三十多歲才好不容易得到的獨生子。
孩子爸爸早年去世，孩子幾乎是琪玉女士一個人養大的。
英雄的爸爸對家裡的事情不管不問，隻喜歡外出遊玩。
新年伊始，他去江原道牟山看日出，卻在絕壁上失足而死。
當時他正背對着剛剛升起的太陽，沖着相機擺好姿勢。
英雄爸爸隻是不管家務，平時很喜歡開玩笑，是個樂觀的男人，臨終之際還在笑着說“茄子”。
從那之後，琪玉女士什麼苦活累活都幹。
她要養育兒子。
英雄也是沉默而踏實的孩子，健康成長。
最近正努力打工，說是要去澳大利亞進修語言……媽媽也曾腼腆地承諾過，一定會送他去國外旅行，哪怕不是什麼了不起的旅遊勝地……沒有個性地聚集在導遊的旗幟之下，适度受騙，買回劣質的紀念品，哪怕挨宰也沒關系，也就是這樣的旅行。
現在，英雄卻在教導所裡。
這孩子從不惹事，大學畢業後參軍，退伍後卻偷了别人家的快遞，突然間淪為罪犯。
他是初犯，本來可以從輕發落，可是看到追上來的快遞員，他一時慌張，竟然擡腳踢了快遞員。
因為偷竊和暴力，英雄被判了刑。
後來聽說兒子在網上出售贓物，想賺出進修費。
琪玉女士問警察裡面有什麼，警察卻反問，什麼有什麼？她繼續追問，英雄拿着逃跑的箱子裡裝了什麼。
值班警察遲疑片刻，看了看資料，回答說是吸乳器。
剛剛分娩不久的産婦訂購的德國産絲韻吸乳器。
起先琪玉女士沒聽懂這個單詞，不過是什麼都不重要了，反正英雄也不可能知道。
也許是蟹醬，也許是調查結束的問卷，還有可能是折疊蚊帳……這些卑微而具體的名字太過生動，琪玉女士無力地笑了。
怎麼會如此容易？一個和睦的家庭，怎麼如此輕易地被摧毀了？她想不通。
從那以後，琪玉女士就開始脫發了。
開始她沒有在意，可是每次洗完梳頭的時候都會掉一小把頭發。
盡管這樣，琪玉女士還是不動聲色
