一天的軸
關燈
小
中
大
，每周都去探望兒子。
每次在報紙上看到健康美好的報道，她都會拿剪刀剪下來，寄給兒子。
十六歲英國少女滑雪到達南極；十一歲的日本失明少年用十四小時跑完馬拉松；第一位聽覺障礙工程學博士誕生，都是這類報道。
英雄對這些深惡痛絕。
琪玉女士卻不知道。
英雄從未往家裡打過電話，也從未找過媽媽。
兒子仿佛變了個人，琪玉女士心急如焚。
每到休息日，她還是準時去看兒子。
英雄對媽媽沒有歉疚，也沒有感激。
前不久，琪玉女士和兒子發生了輕度的争吵。
雖說不一定是這個緣故，然而琪玉女士已經兩周沒去探視了。
這樣一來，她自己心情也很不好，每天夜裡翻來覆去睡不着……她想過再去看兒子，可是又希望至少這一次，兒子能主動聯系自己。
沒想到今天真的收到了英雄的信。
除了小學時代老師布置的父母節賀卡，這還是琪玉女士第一次收到兒子的信。
琪玉女士小心翼翼地打開縱向折了兩次的A4紙，開始思考該怎樣寫回信。
好久沒拿筆了，寫一句話需要耗費很多精力。
這也是琪玉女士不給兒子寫信，卻寄剪報的原因。
琪玉女士打開信紙，激動地看裡面的内容。
畫有幾十條橫線的白色信紙上隻有一行字，用的是圓珠筆，筆迹很用力。
“媽媽，給我買點兒零食。
” ……刹那間，琪玉女士像傻子似的翻到背面。
說不定背面還寫了什麼，可是信紙背面、前面都沒有别的内容，連句“您好嗎？”“我想您”都沒有。
隻有最後一行寫着：媽媽，給我買點兒零食。
琪玉女士摘掉帽子，放在椅子上。
整整一天都很悶，胸口發熱，難以忍受。
幾個經過身旁的人“哎喲、哎喲”地看着琪玉女士，仿佛自己受到了什麼傷害。
琪玉女士并不介意。
她擡起頭，望着遠方。
晴朗潔淨的夜空，挂着又大又圓的月亮。
“中秋”意味着秋色最美的夜晚。
距離節日還有兩小時，月亮已經接近圓滿。
望着滿月，她想起早晨氣象員說的話，高氣壓、黃金周、全國、晴朗，也許這些都是對的。
全國的今天總是晴朗，明天肯定也是晴天……可是不知為什麼，琪玉女士的心裡卻一直涼飕飕的。
也許是因為額頭發燒，胸口吹了風。
據琪玉女士所知，機場裡說得最多的單詞就是“出發”和“到達”。
此時此刻，琪玉女士的表情就像站在幾千個标示牌下面，不知何去何從的孤兒。
哈啊，琪玉女士淡淡地吐了口氣。
肚子餓了，嘴裡散發着苦味，她這才想起今天還沒吃東西。
剛才塞進包裡的馬卡龍突然浮現在眼前。
一個媽媽放在那兒的。
她覺得扔食物是罪惡行為，而且很可惜，于是就收了起來。
琪玉女士翻找自己的古馳提包，拿出高檔紙盒，注視着五顔六色的馬卡龍，漂亮得不忍心吃下去。
雞蛋、牛奶和白糖等基本材料不變，有的加入松菇和鵝肝，有的加了酸橙和玫瑰。
琪玉女士從中拿出粉紅色馬卡龍，呆呆地盯着看。
她的神情之中混合着不安和好奇。
馬卡龍和五百元硬币差不多大小，是完美的球形。
琪玉女士張大嘴巴，咬去一半。
她先是輕輕一顫，哎呀，好甜！繼而小心翼翼地品嘗着法國傳統點心濃郁深邃的甜味，柔軟松脆的口感。
不一會兒，琪玉女士的臉色暗淡下來，哭喪着臉，低聲嘀咕： “為什麼這麼甜……怎麼可以這樣甜……” 一陣風吹來，琪玉女士文胸上盛開的假花，不知名的異國熱帶植物似乎在輕輕搖擺。
所剩不多的頭發也在無力飛舞。
一旦有什麼東西刺激了腸胃，更劇烈的饑餓感洶湧而來。
她感覺到胸口泛起陣陣涼意，望着雙頰長了老年斑的月亮，露出光頭的大月亮。
沙沙——她把手伸進袋子，拿出一個黃色馬卡龍。
過了一會兒，琪玉女士又走進航站樓，斜着身子在衛生間的免費飲水台前潤了潤喉嚨。
舌尖上彌漫着自來水特有的鐵腥味，不過還好。
以前在百貨商店工作的時候不能小便，不能喝水，而且負責監視的人事科職員還會問，大嫂你為什麼不笑。
在這裡，很多時候也需要微笑，不論心情如何，然而感情支出要比直接對着人臉賣東西時少。
不知道是幸運還是不幸，有時人們并不知道琪玉女士在那裡，或者即使看到了，也視她為不存在。
這就像很多人把煙灰缸和煙灰缸清理工、電梯和電梯清潔工視為一體。
琪玉女士用袖子擦了擦嘴角，然後握着拳頭，鼓起勇氣，朝着正在和别人閑聊的部長走去。
“您好……” 琪玉女士艱難地開口。
“我是說……剛才那件事。
” 被打斷談話的部長似乎有些煩躁，有些不耐煩地回應道： “什麼？” “有人說做不了，突然撂挑子那件事。
富平大嫂好像不想做。
” 部長驚訝地盯着琪玉女士。
“那又怎麼樣？” 戴頭巾的人群一窩蜂地擁過部長面前。
兩人之間流過短暫的沉默。
不一會兒，琪玉女士鼓起勇氣，像對喜歡的男人告白似的，不知道是因為興奮，還是羞澀，瑟瑟發抖地說： “那件工作……我來做可以嗎？” 琪玉女士話音未落，部長的臉色就變得鐵青。
琪玉女士沒有意識到，還天真地眨着眼睛。
看過兒子的信，她神情恍惚，沒想到自己在長椅上落了什麼東西。
琪玉女士以為自己在向上司詢問意見，然而在部長看來，這個場面卻是頭頂的頭發全部掉光，看上去像癌症病人的女人不分青紅皂白地找到自己，詢問是否可以值夜班。
部長認識琪玉女士的面孔，試圖掩飾自己的慌張，隻是他的瞳孔卻瞪得很大，瑟瑟發抖。
仿佛看到的不是驚人的一幕，而是可怕的東西。
夜裡十點多，世界比剛才更黑了。
剛剛到達韓國的孟加拉青年不知道今天是什麼日子，瞪大眼睛，注視着初次見到的情景。
相信新郎肯定是好人的越南姑娘望眼欲穿，尋找着前來迎接自己的韓國男人。
飛機班次越來越多，人員越來越少，一名疲憊不堪的飛行員，努力不去在意剛才制服掉了一顆扣子可能預示什麼。
出差在外，為了減少出軌的愧疚而給妻子買了圍巾的中年男人，正在免稅店的信用卡賬單上簽名。
無精打采地看iPad的小學生正在做作業，查詢諺語“穿衣當如出嫁時，吃飯當如中秋日”是什麼意思……在紅燈區中央高舉雙臂的巴基斯坦男人像罰站，舉着寫有“部隊火鍋”字樣的木闆。
幾千盞照亮飛機起飛點和着陸點的航空燈宛如銀河，在廣闊的滑道上閃爍。
一個眼神空洞的女人戴着頭巾，擦拭候機樓衛生間的地闆。
這樣的夜裡，一名小學生因為媽媽中秋節也要去超市上班而進入總公司網站，留言說：“18，A超市，明天停電一整天，去死吧。
”安檢入口附近不時傳來“沙揚娜拉[日語“再見”]”“陶金思[荷蘭語“再見”]”“Good-bye”“慢走”“再見”“我會給你打電話的”“我會給你寫信的”“回去吧”“别哭了”之類的聲音。
明天是中秋節。
每次在報紙上看到健康美好的報道，她都會拿剪刀剪下來，寄給兒子。
十六歲英國少女滑雪到達南極；十一歲的日本失明少年用十四小時跑完馬拉松；第一位聽覺障礙工程學博士誕生，都是這類報道。
英雄對這些深惡痛絕。
琪玉女士卻不知道。
英雄從未往家裡打過電話，也從未找過媽媽。
兒子仿佛變了個人，琪玉女士心急如焚。
每到休息日，她還是準時去看兒子。
英雄對媽媽沒有歉疚，也沒有感激。
前不久，琪玉女士和兒子發生了輕度的争吵。
雖說不一定是這個緣故，然而琪玉女士已經兩周沒去探視了。
這樣一來，她自己心情也很不好，每天夜裡翻來覆去睡不着……她想過再去看兒子，可是又希望至少這一次，兒子能主動聯系自己。
沒想到今天真的收到了英雄的信。
除了小學時代老師布置的父母節賀卡，這還是琪玉女士第一次收到兒子的信。
琪玉女士小心翼翼地打開縱向折了兩次的A4紙，開始思考該怎樣寫回信。
好久沒拿筆了，寫一句話需要耗費很多精力。
這也是琪玉女士不給兒子寫信，卻寄剪報的原因。
琪玉女士打開信紙，激動地看裡面的内容。
畫有幾十條橫線的白色信紙上隻有一行字，用的是圓珠筆，筆迹很用力。
“媽媽，給我買點兒零食。
” ……刹那間，琪玉女士像傻子似的翻到背面。
說不定背面還寫了什麼，可是信紙背面、前面都沒有别的内容，連句“您好嗎？”“我想您”都沒有。
隻有最後一行寫着：媽媽，給我買點兒零食。
琪玉女士摘掉帽子，放在椅子上。
整整一天都很悶，胸口發熱，難以忍受。
幾個經過身旁的人“哎喲、哎喲”地看着琪玉女士，仿佛自己受到了什麼傷害。
琪玉女士并不介意。
她擡起頭，望着遠方。
晴朗潔淨的夜空，挂着又大又圓的月亮。
“中秋”意味着秋色最美的夜晚。
距離節日還有兩小時，月亮已經接近圓滿。
望着滿月，她想起早晨氣象員說的話，高氣壓、黃金周、全國、晴朗，也許這些都是對的。
全國的今天總是晴朗，明天肯定也是晴天……可是不知為什麼，琪玉女士的心裡卻一直涼飕飕的。
也許是因為額頭發燒，胸口吹了風。
據琪玉女士所知，機場裡說得最多的單詞就是“出發”和“到達”。
此時此刻，琪玉女士的表情就像站在幾千個标示牌下面，不知何去何從的孤兒。
哈啊，琪玉女士淡淡地吐了口氣。
肚子餓了，嘴裡散發着苦味，她這才想起今天還沒吃東西。
剛才塞進包裡的馬卡龍突然浮現在眼前。
一個媽媽放在那兒的。
她覺得扔食物是罪惡行為，而且很可惜，于是就收了起來。
琪玉女士翻找自己的古馳提包，拿出高檔紙盒，注視着五顔六色的馬卡龍，漂亮得不忍心吃下去。
雞蛋、牛奶和白糖等基本材料不變，有的加入松菇和鵝肝，有的加了酸橙和玫瑰。
琪玉女士從中拿出粉紅色馬卡龍，呆呆地盯着看。
她的神情之中混合着不安和好奇。
馬卡龍和五百元硬币差不多大小，是完美的球形。
琪玉女士張大嘴巴，咬去一半。
她先是輕輕一顫，哎呀，好甜！繼而小心翼翼地品嘗着法國傳統點心濃郁深邃的甜味，柔軟松脆的口感。
不一會兒，琪玉女士的臉色暗淡下來，哭喪着臉，低聲嘀咕： “為什麼這麼甜……怎麼可以這樣甜……” 一陣風吹來，琪玉女士文胸上盛開的假花，不知名的異國熱帶植物似乎在輕輕搖擺。
所剩不多的頭發也在無力飛舞。
一旦有什麼東西刺激了腸胃，更劇烈的饑餓感洶湧而來。
她感覺到胸口泛起陣陣涼意，望着雙頰長了老年斑的月亮，露出光頭的大月亮。
沙沙——她把手伸進袋子，拿出一個黃色馬卡龍。
過了一會兒，琪玉女士又走進航站樓，斜着身子在衛生間的免費飲水台前潤了潤喉嚨。
舌尖上彌漫着自來水特有的鐵腥味，不過還好。
以前在百貨商店工作的時候不能小便，不能喝水，而且負責監視的人事科職員還會問，大嫂你為什麼不笑。
在這裡，很多時候也需要微笑，不論心情如何，然而感情支出要比直接對着人臉賣東西時少。
不知道是幸運還是不幸，有時人們并不知道琪玉女士在那裡，或者即使看到了，也視她為不存在。
這就像很多人把煙灰缸和煙灰缸清理工、電梯和電梯清潔工視為一體。
琪玉女士用袖子擦了擦嘴角，然後握着拳頭，鼓起勇氣，朝着正在和别人閑聊的部長走去。
“您好……” 琪玉女士艱難地開口。
“我是說……剛才那件事。
” 被打斷談話的部長似乎有些煩躁，有些不耐煩地回應道： “什麼？” “有人說做不了，突然撂挑子那件事。
富平大嫂好像不想做。
” 部長驚訝地盯着琪玉女士。
“那又怎麼樣？” 戴頭巾的人群一窩蜂地擁過部長面前。
兩人之間流過短暫的沉默。
不一會兒，琪玉女士鼓起勇氣，像對喜歡的男人告白似的，不知道是因為興奮，還是羞澀，瑟瑟發抖地說： “那件工作……我來做可以嗎？” 琪玉女士話音未落，部長的臉色就變得鐵青。
琪玉女士沒有意識到，還天真地眨着眼睛。
看過兒子的信，她神情恍惚，沒想到自己在長椅上落了什麼東西。
琪玉女士以為自己在向上司詢問意見，然而在部長看來，這個場面卻是頭頂的頭發全部掉光，看上去像癌症病人的女人不分青紅皂白地找到自己，詢問是否可以值夜班。
部長認識琪玉女士的面孔，試圖掩飾自己的慌張，隻是他的瞳孔卻瞪得很大，瑟瑟發抖。
仿佛看到的不是驚人的一幕，而是可怕的東西。
夜裡十點多，世界比剛才更黑了。
剛剛到達韓國的孟加拉青年不知道今天是什麼日子，瞪大眼睛，注視着初次見到的情景。
相信新郎肯定是好人的越南姑娘望眼欲穿，尋找着前來迎接自己的韓國男人。
飛機班次越來越多，人員越來越少，一名疲憊不堪的飛行員，努力不去在意剛才制服掉了一顆扣子可能預示什麼。
出差在外，為了減少出軌的愧疚而給妻子買了圍巾的中年男人，正在免稅店的信用卡賬單上簽名。
無精打采地看iPad的小學生正在做作業，查詢諺語“穿衣當如出嫁時，吃飯當如中秋日”是什麼意思……在紅燈區中央高舉雙臂的巴基斯坦男人像罰站，舉着寫有“部隊火鍋”字樣的木闆。
幾千盞照亮飛機起飛點和着陸點的航空燈宛如銀河，在廣闊的滑道上閃爍。
一個眼神空洞的女人戴着頭巾，擦拭候機樓衛生間的地闆。
這樣的夜裡，一名小學生因為媽媽中秋節也要去超市上班而進入總公司網站，留言說：“18，A超市，明天停電一整天，去死吧。
”安檢入口附近不時傳來“沙揚娜拉[日語“再見”]”“陶金思[荷蘭語“再見”]”“Good-bye”“慢走”“再見”“我會給你打電話的”“我會給你寫信的”“回去吧”“别哭了”之類的聲音。
明天是中秋節。
