水中的歌利亞
關燈
小
中
大
淫雨不斷，西瓜索然無味。
夏天嘛，這也正常。
以前也有過這樣的日子。
有時堅硬的地球在太陽下慢慢變軟，像熟透的甜柿子失去了糖分；有時形成于遠方的氣流來到這裡，影響了我；還有下雨，經常下雨，總是下雨的日子。
換而言之，也是世界漸趨無聊的日子。
父親去世不久，雨季就來了。
村中路斷，學校放假。
很長時間我就待在家裡看大樹。
那是委身于台風、不停搖晃的古樹。
即使在白天，大樹也投下黑色的陰影，站在那裡猶如異國的神，伸出許多條胳膊，雙眼緊閉——時而朝左躺卧，時而轉向右側，如此反複。
每當有風吹來，它的葉子就唰唰移動，像躲避捕食者的魚群。
一千片葉子有一千個方向。
一千個方向有着相同的意志。
生存，以樹的名義繁殖，以樹的名義死去。
盡管不知道怎樣死去才算大樹應有的生活，然而這無疑是長久以來镌刻于物種内部的東西。
整個雨季，古樹扭動身體。
不知道這動作是被牽引，還是支撐下去的努力。
仿佛有根的生物理應如此，在順應和抵抗之間微妙地起舞。
恐怕百年以前就這樣聳立。
這讓我滿意。
隔着落灰的玻璃，被删除了聲音的風景靜得出奇，而且怎麼看也看不厭。
母親擔心父親的墳墓。
看完新聞，她到處打電話，好像還想找人去祖墳。
可是外面幾乎沒有人。
村裡的男人在激流中消失之後，更是如此。
妻子尋找男人的哀鳴被雨聲淹沒，傳不出去。
有人說這是幸運。
人們說這是五十年不遇的暴雨。
淫雨連綿的幾天也是我生命中最黑暗的時期之一。
不是心情黯淡，而是因為家裡停電。
這地方像農村，天黑得很早。
隻不過名叫大安都市罷了。
很久以前，離開首都的人們在曠野上安營紮寨，所以這也不足為怪。
即便是供電正常的日子，隻要太陽落山，村莊也會立刻沉入黑暗。
那是僅憑幾縷光線驅趕不走的悠久而原始的黑暗，也是我們束手無策的黑暗。
人們常常被自己的心跳迷惑，夢見自己脫鞋上路，或者克制不住莫名的焦躁，脫掉衣服，爬上妻子的身體。
我不确定，隻是覺得應該這樣。
我們緊抓着繩子徘徊的時候，繩子的盡頭卻盤踞着不停眨着細長眼睛的原始人。
他們總在注視我們。
而且陰雨季節的體味更濃。
夏天讓我們想起自己散發着什麼樣的氣味。
地上有呼吸的物種和沒有生命的物種，所有的體味掀起水霧，猶如幽靈般醒來。
暴雨中，事物變得模糊。
越是這樣，越煥發出奇異的生機。
周圍安靜得令人毛骨悚然。
偶爾有狗吠聲，汪汪——餘響更加突顯出原野上的寂靜。
人們沒有動靜，不知道他們都在想什麼。
也許自己想辦法躲避，也許像我們這樣待在家裡一動不動。
要麼就是全部，死了……村裡空蕩蕩的。
整個社區被指定為拆遷區域之後，人們陸續離開了。
有段時間外地人頻繁出入。
數錢的人、挂橫幅的人、拿相機的人、祈禱的人，還有舉着盾牌的人。
各種話語相互交流，也發生了很多事情。
常常有成年人在路邊哭泣。
老百姓家的大門上相繼出現了類似于大衛之星的?。
然而不同于《聖經》裡的故事，那不是拯救我們的标識。
我們都知道。
父母搬到江山公寓是在二十多年前。
别看現在又老又舊，被視為醜八怪，當時卻是說到“公寓”便什麼都好的年代。
人人都想住公寓。
至于建築是否美麗以及建築物的曆史，這些都無關緊要。
重要的是公寓具備的上升形象、功能和潮流。
我們知道的大部分“混得不錯”的人們都住公寓。
父母當然希望自己也屬于這裡。
江山公寓是“┓”字形的四層建築，總共能住十六戶人家。
我們住的是三層最盡頭的房子。
建築物陰森森地矗立在市郊，建在矮山半山腰，可以俯視下面的村莊。
當時正值國土開發熱潮，公寓建得飛快，人們都以為公寓本來就是這樣。
沒有學問，一無所有，僅憑焊接技術賺錢的父親能入住這裡，感覺非常自豪。
畸形的外觀和窄小的面積都無所謂，反正住在這裡的時候父親非常舒心。
現在幾乎沒有人住在江山公寓了。
自從用紅色油漆塗滿大?之後，人們都消失了。
堅決拒絕搬家的幾戶鄰居，斷電之後也隻好卷鋪蓋走人。
現在，留在這裡的隻有兩個人：母親和我。
沒有人住的建築飛快地荒廢。
我們驚訝地注視着堅固的混凝土牆壁像熟透的水果一樣腐爛。
走廊裡堆放着垃圾和建築材料。
雨水頻頻湧進空房子破碎的玻璃窗。
公寓已經千瘡百孔，張着黑色的大嘴，周圍萦繞着潮濕而陰冷的氣息。
每到夜晚，高聳在山腰的拆遷公寓的輪廓依稀呈現。
周圍漆黑，照亮四周的地方隻有一處，那就是我們家。
那是手電筒或蠟燭勉強發出的光芒，岌岌可危。
遠處偶爾傳來狗吠聲。
被人遺棄的寵物狗關在房間裡，餓得直哭。
我找過幾次，試圖放它出來，可是沒有用。
因為叫聲的發源地時時刻刻都在變化。
一次是地下，一次是二樓，有時又是隔壁。
毫無頭緒，陰冷恐怖……那幾天，我和母親不得不忍受着棄犬慢慢死去的聲音。
每天早晨，這聲音随着空蕩蕩的建築物内髒深處嗚咽的風傳來。
有一天，當聲音停止的時候，我們知道一切都結束了。
母親和我在牆壁出現裂縫的衛生間裡大小便，在斷了天然氣的廚房裡吃飯，在風扇停轉的房間裡睡覺。
我們知道，我們不可能永遠留在這裡。
江山公寓正在緩慢地自我坍塌，正在自殺。
即便如此，我們也隻能苦苦支撐。
我們無處可去。
我們處于喪期。
父母還清銀行房貸的時候，我們接到了拆遷通知。
曆經二十年，我們終于成為這房子真正的主人，突然有人站出來，聲稱自己是新主人。
補償金少得可憐，走到哪兒都不夠買房子。
跟着村裡的大人們，父親不安地參加各種會議。
當太陽升起，他又要滿臉歉意地趕到新城市的施工現場去蓋樓。
他蹲在施工現場的角落裡，焊鋼筋，接管子。
某一天，突然有陌生人找來說父親去世了。
父親爬到四十米高的塔吊上失足墜落，我們不知道是否屬實。
父親去世不久，村裡開始下雨。
嘟——第一滴雨點落在額頭上的時候，人們齊刷刷地仰望天空，然後又不約而同地做出同樣的表情。
“謝天謝地。
” 人們正被持續幾個月的暴熱和幹旱折磨得疲憊不堪。
農田裡塵土飛揚，地面都裂開了縫隙。
原野上的草木也不遺餘力地對抗饑渴。
本來就已經人心惶惶了，面對殺人般的炎熱，人們都流露出憤怒的神色。
可是那天，碎積雲拖着沉重的軀體從遠處緩緩靠近。
随着烏雲的移動，巨大的影子籠罩了村莊上空。
我靜靜地把手伸向黑暗的虛空。
滴答——手心感覺很涼爽。
随後是第三滴、第四滴雨點打濕了臉頰，唰唰……大雨傾盆。
這是開始。
每天都下雨。
雖說是全國範圍内的降雨，不過其他地方的情況我不得而知。
我安下心來。
路斷了，很長時間内應該不會有勞務公司的人進進出出，公寓裡令人窒息的熱氣也會大大消減。
我沒想到的是，誰都不能來找我們，同時意味着我們自己也寸步難行。
電斷了，電視和電話沒有信号，上網和手機充電也不可能了。
我們無法了解外界的消息。
我們隻能等待，等待雨季結束，等待救助隊在發生糟糕的事情之前趕到。
我相信，世界上至少有一兩個人還記得這座即将拆遷的公寓裡還住着人。
當初大動幹戈地驅趕我們，怎麼可能忘記呢？ 母親往浴缸裡放滿水。
随時都有可能停水。
雨下個不停，大部分可以盛裝液體的容器都接滿了水。
大橡膠盆自不必說，洗臉盆、水壺、水桶，還有各種顔色、各種形态的玻璃杯……甚至家裡所有的袋子都用來裝水了。
去年腌泡菜剩下的藍色塑料袋、用來保存食物的保鮮袋、櫥櫃抽屜裡大大小小的袋子也都派上了用場。
接備用水的時候，我心裡疑惑，有必要這樣嗎？難得看到母親如此專注地做什麼事，我也不得不幫忙。
我不夠體貼，也不會撒嬌，我能做的也隻有這件事了。
裝滿水的袋子密封成圓形，保存在父親的房間裡。
大容器放在地上，小容器放到書架和書桌上面，加起來數量驚人。
透明的袋子熠熠發光，像夢想孵化的外星蛋，又像貼在動物内髒上的水泡或腫瘤。
父親不在的房間裡堆滿了水袋子，裡面偶爾會靜靜地冒出氣泡。
故人的房間裡放着炕桌和舊錄像機、各種各樣的運動器材。
每個家庭都能看到的雜亂房間。
能讓房間顯得特别的隻有書桌上的銀色獎杯。
那是十幾年前，父親在公司内部運動會上打羽毛球赢得的獎品。
雖然是銀獎，卻是他平生唯一的獎品。
祝賀獲獎的老套語句上站
夏天嘛，這也正常。
以前也有過這樣的日子。
有時堅硬的地球在太陽下慢慢變軟，像熟透的甜柿子失去了糖分；有時形成于遠方的氣流來到這裡，影響了我；還有下雨，經常下雨，總是下雨的日子。
換而言之，也是世界漸趨無聊的日子。
父親去世不久，雨季就來了。
村中路斷，學校放假。
很長時間我就待在家裡看大樹。
那是委身于台風、不停搖晃的古樹。
即使在白天，大樹也投下黑色的陰影，站在那裡猶如異國的神，伸出許多條胳膊，雙眼緊閉——時而朝左躺卧，時而轉向右側，如此反複。
每當有風吹來，它的葉子就唰唰移動，像躲避捕食者的魚群。
一千片葉子有一千個方向。
一千個方向有着相同的意志。
生存，以樹的名義繁殖，以樹的名義死去。
盡管不知道怎樣死去才算大樹應有的生活，然而這無疑是長久以來镌刻于物種内部的東西。
整個雨季，古樹扭動身體。
不知道這動作是被牽引，還是支撐下去的努力。
仿佛有根的生物理應如此，在順應和抵抗之間微妙地起舞。
恐怕百年以前就這樣聳立。
這讓我滿意。
隔着落灰的玻璃，被删除了聲音的風景靜得出奇，而且怎麼看也看不厭。
母親擔心父親的墳墓。
看完新聞，她到處打電話，好像還想找人去祖墳。
可是外面幾乎沒有人。
村裡的男人在激流中消失之後，更是如此。
妻子尋找男人的哀鳴被雨聲淹沒，傳不出去。
有人說這是幸運。
人們說這是五十年不遇的暴雨。
淫雨連綿的幾天也是我生命中最黑暗的時期之一。
不是心情黯淡，而是因為家裡停電。
這地方像農村，天黑得很早。
隻不過名叫大安都市罷了。
很久以前，離開首都的人們在曠野上安營紮寨，所以這也不足為怪。
即便是供電正常的日子，隻要太陽落山，村莊也會立刻沉入黑暗。
那是僅憑幾縷光線驅趕不走的悠久而原始的黑暗，也是我們束手無策的黑暗。
人們常常被自己的心跳迷惑，夢見自己脫鞋上路，或者克制不住莫名的焦躁，脫掉衣服，爬上妻子的身體。
我不确定，隻是覺得應該這樣。
我們緊抓着繩子徘徊的時候，繩子的盡頭卻盤踞着不停眨着細長眼睛的原始人。
他們總在注視我們。
而且陰雨季節的體味更濃。
夏天讓我們想起自己散發着什麼樣的氣味。
地上有呼吸的物種和沒有生命的物種，所有的體味掀起水霧，猶如幽靈般醒來。
暴雨中，事物變得模糊。
越是這樣，越煥發出奇異的生機。
周圍安靜得令人毛骨悚然。
偶爾有狗吠聲，汪汪——餘響更加突顯出原野上的寂靜。
人們沒有動靜，不知道他們都在想什麼。
也許自己想辦法躲避，也許像我們這樣待在家裡一動不動。
要麼就是全部，死了……村裡空蕩蕩的。
整個社區被指定為拆遷區域之後，人們陸續離開了。
有段時間外地人頻繁出入。
數錢的人、挂橫幅的人、拿相機的人、祈禱的人，還有舉着盾牌的人。
各種話語相互交流，也發生了很多事情。
常常有成年人在路邊哭泣。
老百姓家的大門上相繼出現了類似于大衛之星的?。
然而不同于《聖經》裡的故事，那不是拯救我們的标識。
我們都知道。
父母搬到江山公寓是在二十多年前。
别看現在又老又舊，被視為醜八怪，當時卻是說到“公寓”便什麼都好的年代。
人人都想住公寓。
至于建築是否美麗以及建築物的曆史，這些都無關緊要。
重要的是公寓具備的上升形象、功能和潮流。
我們知道的大部分“混得不錯”的人們都住公寓。
父母當然希望自己也屬于這裡。
江山公寓是“┓”字形的四層建築，總共能住十六戶人家。
我們住的是三層最盡頭的房子。
建築物陰森森地矗立在市郊，建在矮山半山腰，可以俯視下面的村莊。
當時正值國土開發熱潮，公寓建得飛快，人們都以為公寓本來就是這樣。
沒有學問，一無所有，僅憑焊接技術賺錢的父親能入住這裡，感覺非常自豪。
畸形的外觀和窄小的面積都無所謂，反正住在這裡的時候父親非常舒心。
現在幾乎沒有人住在江山公寓了。
自從用紅色油漆塗滿大?之後，人們都消失了。
堅決拒絕搬家的幾戶鄰居，斷電之後也隻好卷鋪蓋走人。
現在，留在這裡的隻有兩個人：母親和我。
沒有人住的建築飛快地荒廢。
我們驚訝地注視着堅固的混凝土牆壁像熟透的水果一樣腐爛。
走廊裡堆放着垃圾和建築材料。
雨水頻頻湧進空房子破碎的玻璃窗。
公寓已經千瘡百孔，張着黑色的大嘴，周圍萦繞着潮濕而陰冷的氣息。
每到夜晚，高聳在山腰的拆遷公寓的輪廓依稀呈現。
周圍漆黑，照亮四周的地方隻有一處，那就是我們家。
那是手電筒或蠟燭勉強發出的光芒，岌岌可危。
遠處偶爾傳來狗吠聲。
被人遺棄的寵物狗關在房間裡，餓得直哭。
我找過幾次，試圖放它出來，可是沒有用。
因為叫聲的發源地時時刻刻都在變化。
一次是地下，一次是二樓，有時又是隔壁。
毫無頭緒，陰冷恐怖……那幾天，我和母親不得不忍受着棄犬慢慢死去的聲音。
每天早晨，這聲音随着空蕩蕩的建築物内髒深處嗚咽的風傳來。
有一天，當聲音停止的時候，我們知道一切都結束了。
母親和我在牆壁出現裂縫的衛生間裡大小便，在斷了天然氣的廚房裡吃飯，在風扇停轉的房間裡睡覺。
我們知道，我們不可能永遠留在這裡。
江山公寓正在緩慢地自我坍塌，正在自殺。
即便如此，我們也隻能苦苦支撐。
我們無處可去。
我們處于喪期。
父母還清銀行房貸的時候，我們接到了拆遷通知。
曆經二十年，我們終于成為這房子真正的主人，突然有人站出來，聲稱自己是新主人。
補償金少得可憐，走到哪兒都不夠買房子。
跟着村裡的大人們，父親不安地參加各種會議。
當太陽升起，他又要滿臉歉意地趕到新城市的施工現場去蓋樓。
他蹲在施工現場的角落裡，焊鋼筋，接管子。
某一天，突然有陌生人找來說父親去世了。
父親爬到四十米高的塔吊上失足墜落，我們不知道是否屬實。
父親去世不久，村裡開始下雨。
嘟——第一滴雨點落在額頭上的時候，人們齊刷刷地仰望天空，然後又不約而同地做出同樣的表情。
“謝天謝地。
” 人們正被持續幾個月的暴熱和幹旱折磨得疲憊不堪。
農田裡塵土飛揚，地面都裂開了縫隙。
原野上的草木也不遺餘力地對抗饑渴。
本來就已經人心惶惶了，面對殺人般的炎熱，人們都流露出憤怒的神色。
可是那天，碎積雲拖着沉重的軀體從遠處緩緩靠近。
随着烏雲的移動，巨大的影子籠罩了村莊上空。
我靜靜地把手伸向黑暗的虛空。
滴答——手心感覺很涼爽。
随後是第三滴、第四滴雨點打濕了臉頰，唰唰……大雨傾盆。
這是開始。
每天都下雨。
雖說是全國範圍内的降雨，不過其他地方的情況我不得而知。
我安下心來。
路斷了，很長時間内應該不會有勞務公司的人進進出出，公寓裡令人窒息的熱氣也會大大消減。
我沒想到的是，誰都不能來找我們，同時意味着我們自己也寸步難行。
電斷了，電視和電話沒有信号，上網和手機充電也不可能了。
我們無法了解外界的消息。
我們隻能等待，等待雨季結束，等待救助隊在發生糟糕的事情之前趕到。
我相信，世界上至少有一兩個人還記得這座即将拆遷的公寓裡還住着人。
當初大動幹戈地驅趕我們，怎麼可能忘記呢？ 母親往浴缸裡放滿水。
随時都有可能停水。
雨下個不停，大部分可以盛裝液體的容器都接滿了水。
大橡膠盆自不必說，洗臉盆、水壺、水桶，還有各種顔色、各種形态的玻璃杯……甚至家裡所有的袋子都用來裝水了。
去年腌泡菜剩下的藍色塑料袋、用來保存食物的保鮮袋、櫥櫃抽屜裡大大小小的袋子也都派上了用場。
接備用水的時候，我心裡疑惑，有必要這樣嗎？難得看到母親如此專注地做什麼事，我也不得不幫忙。
我不夠體貼，也不會撒嬌，我能做的也隻有這件事了。
裝滿水的袋子密封成圓形，保存在父親的房間裡。
大容器放在地上，小容器放到書架和書桌上面，加起來數量驚人。
透明的袋子熠熠發光，像夢想孵化的外星蛋，又像貼在動物内髒上的水泡或腫瘤。
父親不在的房間裡堆滿了水袋子，裡面偶爾會靜靜地冒出氣泡。
故人的房間裡放着炕桌和舊錄像機、各種各樣的運動器材。
每個家庭都能看到的雜亂房間。
能讓房間顯得特别的隻有書桌上的銀色獎杯。
那是十幾年前，父親在公司内部運動會上打羽毛球赢得的獎品。
雖然是銀獎，卻是他平生唯一的獎品。
祝賀獲獎的老套語句上站
