蟲子
關燈
小
中
大
薔薇公寓建在低矮山丘削成的絕壁之上。
從遠處看是平緩的正六面體，實際上卻是十字結構。
算上地下和閣樓共六層，住着三十來戶人家。
我曾數過生鏽的信箱個數，确認了這個事實。
除了兩次來找我、嫌我腳步聲太大的樓下小夥子，我幾乎沒見過其他鄰居，隻能憑借猶如日常生活的碎屑般飄進窗戶的細微線索，猜測每家每戶的情況。
有一次，樓下響起很奇怪的動靜。
深更半夜，慶尚道男人好像在嘀咕什麼。
我聚精會神地傾聽，知道他是在打人。
低沉而粗野的嗓音，咔嚓、咣當、啪啪的響聲，男人不停地用不易聽清的語氣反問、催促和諷刺。
聽聲音不像是喝醉了酒或者憤怒發火。
他很從容地折磨對方。
我縮着肩膀走到窗前，察看動靜。
外面漆黑，什麼也看不到。
我跷起腳後跟，身體傾斜。
四車道公路的噪音常常吞沒了男人的聲音。
我擔心吵醒丈夫，隻好作罷。
分不清是幾号傳出的聲音，當然我也怕自己惹上麻煩。
男人的嘟哝大約持續了一個小時。
挨打的人沒有任何回應，連聲呻吟、尖叫和啜泣都沒有。
仿佛不在那裡，又像壓根兒就不曾存在。
我回到被窩，緊貼着丈夫的後背。
丈夫身上散發着熟悉而甜美的汗味。
我專注于丈夫的體味。
當男人聲音終于停止的時候，我已經沉沉睡去了。
當然了，這種事很偶爾才會發生。
平時，萦繞着薔薇公寓的空氣裡隻有傍晚時分烤魚的香味，或者國家足球隊比賽的日子裡人們發出的“哇哇”聲，還有曬在窗邊的花盆的寂靜、隔壁孩子的哭聲，以及通知快遞順利到達的輕快的門鈴聲。
不過最近地下也傳出過呻吟。
大概是淩晨一點左右，突然有人發出“啊——”的慘叫。
也許是因為委屈，按捺不住憤怒而獨自發出的呐喊。
我驚訝地坐起身來，可是之後再也沒有任何動靜。
那天四點左右，那人又“啊，啊，啊——”連續叫了三聲。
僅此而已。
薔薇公寓的十字結構為每個房間提供了不同的風景。
除了洗碗池上方大小如擱闆的窗戶，室内的窗戶隻有玄關對面的一扇。
窗戶占據了半邊牆的一半。
我們決定搬到這裡，其實也是因為這個緣故。
恍惚間湧入整個房間的陽光。
相對于面積來說便宜的價格。
緊鄰地鐵站的距離。
雖說推拉式的簡陋紗窗有點兒不便，然而這樣的條件已經不錯了。
為了找房子，我們吃了不少苦頭。
利率太低，幾乎沒有傳贳房[“傳贳”，是韓國特有的物權/債權制度。
簡單地說，“傳贳”就是房客在簽約入住前交給房東一定額度的押金（傳贳金），“傳贳”合同期滿後，房東則将全部傳贳金返還給房客。
]。
即使有傳贳房，傳贳金也比我們手頭的錢貴出幾千萬。
騰房的日子臨近了，還沒找到合适的房子，正在着急的時候，我們發現了薔薇公寓。
我們近乎草率地急忙簽了合同。
搬來一個月後，我們才知道這裡已經被指定為拆遷區域。
我們的房子直接連着單元樓後面的懸崖。
懸崖有十幾米高。
從我們住的四層看則顯得更加遙遠。
絕壁下面緊挨着一排排的老舊住宅。
大部分都是單層、紅瓦房頂、建成三十年以上的房子。
盡管看起來無比寒酸，然而最初在這裡豎起大梁的人們，心裡肯定洋溢着自信和對未來的期待。
這就像因為貨币政策變化，一夜之間變成白紙的一九六○年代的紙币，如今紮根的自豪感也變得毫無意義了。
人們管這裡叫作“A”。
在新林洞、上溪洞、裡門洞、九老洞、三清洞，到處都有這樣的房子。
A區被路邊的旅館村和排列在絕壁上的單元樓村團團包圍，面積差不多有中學操場的兩倍大。
今年夏天，這裡将撐起無紡布做成的帳篷，從而顯得更加孤獨。
薔薇公寓和A區的邊界，也就是絕壁的下面長着茂盛的雜草。
草在長期無人光顧的土地上恣意生長，給人執着而貪婪的感覺。
那個地方，偶爾會有從未見過的昆蟲爬入薔薇公寓。
那些青色、圓滾滾、蠕動的東西讓人很反感。
好像是入住三個月後吧？一隻手指大小的昆蟲爬上了放在窗邊的收納箱，我大吃一驚，連連跺腳，卻又不敢用衛生紙捏起來，隻好噴殺蟲劑。
淡綠色的蟲子慢慢地蜷縮着死去了。
前幾天在衛生間又看到什麼黑色物體逃入下水道，我吓得失聲尖叫。
原來是和甲蟲差不多大的蟑螂。
以前住的房子裡也不是沒有蟑螂和螞蟻，然而那是我有生以來見過的最大的蟑螂。
我使勁往浴室地闆上噴酸性洗滌劑，然後給丈夫打電話。
正在大丘出差的丈夫說沒關系，那東西不會常住室内，隻是過路的蟑螂，讓我不要擔心。
後來蟑螂又出現過幾次。
更恐怖的是不起眼的小蟲子。
黑暗之中，胳膊上能感覺到輕微的蠕動，開燈看時什麼都沒有。
感覺到了，卻又抓不住。
從窗戶進來的嗎？裝空調時打的孔和細微的縫隙都仔細檢查過了，真不知道它們究竟是從哪兒進來的。
以前住在這房子裡的是中國人。
他是附近大學的交換生，住了兩年就回國了。
他把這個房子當成了垃圾場。
不知道是因為他和以怪僻著稱的主人老太婆關系不好，還是因為反正要離開。
我記得老太婆不給學生退押金，學生父母惱羞成怒，不動産老闆問我可不可以先交清餘額。
我們穿着鞋進入這個房子。
401号内部幾近腐爛。
地闆革漆黑，好像從未擦過。
衛生間到處都是黴點，根本進不去。
不動産老闆看了看我們的臉色，說要給我們重新粉刷，換地闆革。
但是，他沒有遵守承諾。
搬家前一天，我們使出渾身的力氣打掃衛生。
猶豫着要不要換地闆革的時候，疲于協商和争執的丈夫反對說，不要為他人做嫁衣。
我們搬家前幾個小時，老太婆在傍晚時分找來兩名工人，敷衍了事地做了粉刷，還要去了二十萬元[即韓元，1韓元=0.0055元人民币。
本書中如非特别說明，所提及貨币皆為韓元。
]。
房間裡堆放着各種粉刷用品和垃圾。
我們忍氣吞聲地收拾。
明天早晨就要搬家了，我們别無選擇。
“畢竟房租便宜”“幹一天活兒也沒什麼大不了的”，我們互相安慰，努力不讓不祥的征兆污染我們的未來。
那天，我們使用的洗滌劑超過五種。
噴霧器形式的除黴劑、雪白的海綿、尖嘴的馬桶清洗劑、疏通下水道的洗滌液、油污專用清洗劑……此外還準備了鋼絲球、抹布、拖把、笤帚、橡膠手套、廚房用紙、幹毛巾等各種清掃用品。
世界的某個角落裡竟然存在着功能如此齊全的洗滌劑，這讓我很放心。
等到萬事俱備，我很興奮。
房子太糟糕了，我反倒冒出把它裝飾得漂漂亮亮的欲望。
窗戶挂上原色卷簾，一側牆壁貼上帶有花紋的裝飾壁紙，再加幾個玲珑的花盆，氣氛立刻變得不同。
清掃沒有想象的容易，擦地闆就用了四個多小時。
地闆革上挖了很多凹槽，模仿實木材質的感覺。
那些凹槽之間滿是污垢。
我戴着橡膠手套，使用高濃縮洗滌劑做成的海綿清掃地面。
跪在地上用海綿擦一遍，再用衛生紙擦掉髒水，然後用浸水的海綿揉搓，再用濕抹布擦，最後還要用幹抹布擦幹淨。
想到我們的皮膚會直接接觸到地面，那就不能敷衍了事。
401号被過量噴灑的酸性洗滌劑浸得濕漉漉的。
我和丈夫擦着地，鼻涕和淚水不停地流下來。
清掃冰箱和洗碗池、擦窗戶、整理玄關等瑣事
從遠處看是平緩的正六面體，實際上卻是十字結構。
算上地下和閣樓共六層，住着三十來戶人家。
我曾數過生鏽的信箱個數，确認了這個事實。
除了兩次來找我、嫌我腳步聲太大的樓下小夥子，我幾乎沒見過其他鄰居，隻能憑借猶如日常生活的碎屑般飄進窗戶的細微線索，猜測每家每戶的情況。
有一次，樓下響起很奇怪的動靜。
深更半夜，慶尚道男人好像在嘀咕什麼。
我聚精會神地傾聽，知道他是在打人。
低沉而粗野的嗓音，咔嚓、咣當、啪啪的響聲，男人不停地用不易聽清的語氣反問、催促和諷刺。
聽聲音不像是喝醉了酒或者憤怒發火。
他很從容地折磨對方。
我縮着肩膀走到窗前，察看動靜。
外面漆黑，什麼也看不到。
我跷起腳後跟，身體傾斜。
四車道公路的噪音常常吞沒了男人的聲音。
我擔心吵醒丈夫，隻好作罷。
分不清是幾号傳出的聲音，當然我也怕自己惹上麻煩。
男人的嘟哝大約持續了一個小時。
挨打的人沒有任何回應，連聲呻吟、尖叫和啜泣都沒有。
仿佛不在那裡，又像壓根兒就不曾存在。
我回到被窩，緊貼着丈夫的後背。
丈夫身上散發着熟悉而甜美的汗味。
我專注于丈夫的體味。
當男人聲音終于停止的時候，我已經沉沉睡去了。
當然了，這種事很偶爾才會發生。
平時，萦繞着薔薇公寓的空氣裡隻有傍晚時分烤魚的香味，或者國家足球隊比賽的日子裡人們發出的“哇哇”聲，還有曬在窗邊的花盆的寂靜、隔壁孩子的哭聲，以及通知快遞順利到達的輕快的門鈴聲。
不過最近地下也傳出過呻吟。
大概是淩晨一點左右，突然有人發出“啊——”的慘叫。
也許是因為委屈，按捺不住憤怒而獨自發出的呐喊。
我驚訝地坐起身來，可是之後再也沒有任何動靜。
那天四點左右，那人又“啊，啊，啊——”連續叫了三聲。
僅此而已。
薔薇公寓的十字結構為每個房間提供了不同的風景。
除了洗碗池上方大小如擱闆的窗戶，室内的窗戶隻有玄關對面的一扇。
窗戶占據了半邊牆的一半。
我們決定搬到這裡，其實也是因為這個緣故。
恍惚間湧入整個房間的陽光。
相對于面積來說便宜的價格。
緊鄰地鐵站的距離。
雖說推拉式的簡陋紗窗有點兒不便，然而這樣的條件已經不錯了。
為了找房子，我們吃了不少苦頭。
利率太低，幾乎沒有傳贳房[“傳贳”，是韓國特有的物權/債權制度。
簡單地說，“傳贳”就是房客在簽約入住前交給房東一定額度的押金（傳贳金），“傳贳”合同期滿後，房東則将全部傳贳金返還給房客。
]。
即使有傳贳房，傳贳金也比我們手頭的錢貴出幾千萬。
騰房的日子臨近了，還沒找到合适的房子，正在着急的時候，我們發現了薔薇公寓。
我們近乎草率地急忙簽了合同。
搬來一個月後，我們才知道這裡已經被指定為拆遷區域。
我們的房子直接連着單元樓後面的懸崖。
懸崖有十幾米高。
從我們住的四層看則顯得更加遙遠。
絕壁下面緊挨着一排排的老舊住宅。
大部分都是單層、紅瓦房頂、建成三十年以上的房子。
盡管看起來無比寒酸，然而最初在這裡豎起大梁的人們，心裡肯定洋溢着自信和對未來的期待。
這就像因為貨币政策變化，一夜之間變成白紙的一九六○年代的紙币，如今紮根的自豪感也變得毫無意義了。
人們管這裡叫作“A”。
在新林洞、上溪洞、裡門洞、九老洞、三清洞，到處都有這樣的房子。
A區被路邊的旅館村和排列在絕壁上的單元樓村團團包圍，面積差不多有中學操場的兩倍大。
今年夏天，這裡将撐起無紡布做成的帳篷，從而顯得更加孤獨。
薔薇公寓和A區的邊界，也就是絕壁的下面長着茂盛的雜草。
草在長期無人光顧的土地上恣意生長，給人執着而貪婪的感覺。
那個地方，偶爾會有從未見過的昆蟲爬入薔薇公寓。
那些青色、圓滾滾、蠕動的東西讓人很反感。
好像是入住三個月後吧？一隻手指大小的昆蟲爬上了放在窗邊的收納箱，我大吃一驚，連連跺腳，卻又不敢用衛生紙捏起來，隻好噴殺蟲劑。
淡綠色的蟲子慢慢地蜷縮着死去了。
前幾天在衛生間又看到什麼黑色物體逃入下水道，我吓得失聲尖叫。
原來是和甲蟲差不多大的蟑螂。
以前住的房子裡也不是沒有蟑螂和螞蟻，然而那是我有生以來見過的最大的蟑螂。
我使勁往浴室地闆上噴酸性洗滌劑，然後給丈夫打電話。
正在大丘出差的丈夫說沒關系，那東西不會常住室内，隻是過路的蟑螂，讓我不要擔心。
後來蟑螂又出現過幾次。
更恐怖的是不起眼的小蟲子。
黑暗之中，胳膊上能感覺到輕微的蠕動，開燈看時什麼都沒有。
感覺到了，卻又抓不住。
從窗戶進來的嗎？裝空調時打的孔和細微的縫隙都仔細檢查過了，真不知道它們究竟是從哪兒進來的。
以前住在這房子裡的是中國人。
他是附近大學的交換生，住了兩年就回國了。
他把這個房子當成了垃圾場。
不知道是因為他和以怪僻著稱的主人老太婆關系不好，還是因為反正要離開。
我記得老太婆不給學生退押金，學生父母惱羞成怒，不動産老闆問我可不可以先交清餘額。
我們穿着鞋進入這個房子。
401号内部幾近腐爛。
地闆革漆黑，好像從未擦過。
衛生間到處都是黴點，根本進不去。
不動産老闆看了看我們的臉色，說要給我們重新粉刷，換地闆革。
但是，他沒有遵守承諾。
搬家前一天，我們使出渾身的力氣打掃衛生。
猶豫着要不要換地闆革的時候，疲于協商和争執的丈夫反對說，不要為他人做嫁衣。
我們搬家前幾個小時，老太婆在傍晚時分找來兩名工人，敷衍了事地做了粉刷，還要去了二十萬元[即韓元，1韓元=0.0055元人民币。
本書中如非特别說明，所提及貨币皆為韓元。
]。
房間裡堆放着各種粉刷用品和垃圾。
我們忍氣吞聲地收拾。
明天早晨就要搬家了，我們别無選擇。
“畢竟房租便宜”“幹一天活兒也沒什麼大不了的”，我們互相安慰，努力不讓不祥的征兆污染我們的未來。
那天，我們使用的洗滌劑超過五種。
噴霧器形式的除黴劑、雪白的海綿、尖嘴的馬桶清洗劑、疏通下水道的洗滌液、油污專用清洗劑……此外還準備了鋼絲球、抹布、拖把、笤帚、橡膠手套、廚房用紙、幹毛巾等各種清掃用品。
世界的某個角落裡竟然存在着功能如此齊全的洗滌劑，這讓我很放心。
等到萬事俱備，我很興奮。
房子太糟糕了，我反倒冒出把它裝飾得漂漂亮亮的欲望。
窗戶挂上原色卷簾，一側牆壁貼上帶有花紋的裝飾壁紙，再加幾個玲珑的花盆，氣氛立刻變得不同。
清掃沒有想象的容易，擦地闆就用了四個多小時。
地闆革上挖了很多凹槽，模仿實木材質的感覺。
那些凹槽之間滿是污垢。
我戴着橡膠手套，使用高濃縮洗滌劑做成的海綿清掃地面。
跪在地上用海綿擦一遍，再用衛生紙擦掉髒水，然後用浸水的海綿揉搓，再用濕抹布擦，最後還要用幹抹布擦幹淨。
想到我們的皮膚會直接接觸到地面，那就不能敷衍了事。
401号被過量噴灑的酸性洗滌劑浸得濕漉漉的。
我和丈夫擦着地，鼻涕和淚水不停地流下來。
清掃冰箱和洗碗池、擦窗戶、整理玄關等瑣事
