蟲子
關燈
小
中
大
做完之後，已經過了淩晨四點。
我們捆起垃圾袋，洗手，喝水。
然後，我和丈夫在極度的疲憊中不約而同地靠在洗碗池旁，急匆匆地交合。
完事之後，我站在窗前喝水。
丈夫不知什麼時候走到我身邊，從後面抱住了我。
猶如水坑般凹陷下去的A區域，幾盞路燈發出白茫茫的光。
“那是樹啊？” “哪兒？” 丈夫擡起手指，指着某個地方。
“那兒，就在那家的院子裡，不是嗎？剛種上的時候應該很小，你看，現在占據了整個院子，隔壁的房頂都被蓋住了。
樹比房子都大啊。
” 我撫摸着丈夫的胳膊。
“長到那麼大，需要多久？” “怎麼說呢，大約二十年？或者三十年？真的好大啊！也許早在這個村莊存在之前就有了。
會不會有三百歲了？……哎呀，不知道。
” 這棵樹叫什麼名字不得而知。
我們默默地凝視窗外。
孤零零地站在市中心的大樹的黑色輪廓，正在風中神聖而美麗地搖曳。
那段時間，每天都很幸福。
我們陸陸續續買了些盆栽，據說葉子能釋放陰離子的虎尾蘭、芬芳的迷疊香、适合紅色花盆的黃金香柳、小仙人掌、薄荷、橡膠樹、龍血樹。
希望它們能把簡陋的婚房點綴得綠意盎然。
太陽升起，我會打開窗戶，疊被子。
熱水器調至溫水。
撒出新一天的第一泡尿。
既然進了浴室，我順便擰幹抹布，等待水溫變得合适的時間用來掃地。
書桌和裝飾櫃每天都要擦拭，從不懈怠。
偶爾我會好奇，這麼多灰塵是從哪兒飛來的，構成這個世界的粒子究竟來自何方？每天擦，每天掃，還是無法徹底清除。
有一天，我正在拖地，忽然就靜靜地蹲在地闆上了。
四四方方的陽光斜斜地照着地闆革，我發現有什麼東西在正方形裡隐隐地蕩漾。
那是地闆映出的遊絲的影子，也是在我腳下神秘蕩漾的春之氣息。
我頓時激動地感歎：“啊，原來看不見的東西也有影子。
”清掃結束，我開始洗澡。
啊，熱水的感覺。
還有愉快的擔心，我會不會因快樂而中毒呢？薔薇公寓的鍋爐太過陳舊，溫水不正常。
開始先出熱水，漸漸變成溫水。
洗頭的時候，我用右手抓住淋浴器，左手握着水龍頭，感覺水涼就把水龍頭輕輕擰向“溫水”。
下午買菜做飯，也不忘結識幹洗店、副食店和肉店的老闆，開拓值得經常光顧的店鋪。
薔薇公寓比我們的第一間婚房寬敞明亮。
搬來之後，我才明白以前我的身體在受限的空間裡承受了太大的壓力。
竟然能在自己的房間裡做大動作，這真讓我吃驚。
再過些日子，我可以在家裡大膽地踱步打滾，心安理得。
丈夫總是強調說，同樣的面積，一居室要好過兩居室。
搬家後我慶幸自己聽了他的話。
問題是噪音。
雖說隔着A區域，然而薔薇公寓畢竟靠近公路。
我們最滿意的大窗戶送來陽光和風，同時也成了灰塵和噪音的通道。
尤其受不了汽車的聲音，不知道來自哪裡，很快又消失，像不遠不近的謠言，又像以恐怖的速度湧來，留下三四個腳印便退卻的波濤。
不知不覺間，住到寬敞地方的欲望開始轉變為對安靜生活的向往。
也許以後還會向往空氣清新的地方，或者有許多好鄰居的地方。
但是在首爾，滿足這些條件的空間并不多。
我讨厭汽車聲，卻又在全身心地吸收這些聲音。
每天我都在痛飲城市。
這改變了我的表情和語氣，改變了内髒的秩序。
有一天我忍無可忍，跟丈夫發起了牢騷： “哥哥，我快被這些聲音逼瘋了。
” 挑選房子的時候表現積極的丈夫顯得悶悶不樂。
“怎麼了，我覺得挺好啊。
” “你主要是夜裡回來嘛，我整天都待在家裡。
” “開着點兒收音機，也許會好些。
” “我想要的不是别的聲音，而是什麼聲音都沒有的安靜狀态。
僅此而已。
” 真的是這樣。
甯靜是透明的膜，像臭氧層保護我們的身體。
像水和陽光，對于生命不可或缺。
汽車的聲音總是撕破甯靜。
“哪有完美的房子，忍着點兒吧。
我朋友住的是三十坪[為韓國土地計量單位，1坪相當于3.3平方米。
]的公寓，可是在機場附近，平時都不能開門。
” 我沒有責怪丈夫無能，卻還是感到歉疚。
“我的意思……” “以後我們搬到更好的地方。
再省着點兒，到時候還要生孩子……” 丈夫輕輕撫摸我的胸脯。
我沒說話，閉上了嘴。
丈夫手上用了力，我感覺乳頭好痛。
“來吧？” 我半推半就，猶豫不決。
“不想嗎？” 丈夫看着我的臉色，眼裡含着期待，似乎相信隻要糾纏下去，我肯定會同意。
“哥哥。
” “嗯？” “我最近沒來月經。
” 突然間，丈夫臉色灰白，表情僵硬，好像目擊了什麼殘忍的東西。
“怎麼了？” 丈夫聲音顫抖着說： “看那兒。
” 我轉過頭。
一個觸角長長的黑色物體正在天花闆上無聲無息地爬行。
像蜈蚣一樣有很多隻腳的蚰蜒，俗稱“錢串子”。
“啊！” 仿佛馬上就要落在我們臉上。
我緊緊貼在丈夫胸前。
向來膽大的丈夫也明顯地緊張起來。
“怎麼辦？嗯？怎麼辦好啊？” 錢串子蠕動着身體，悠然自得又大搖大擺地爬過我們頭頂。
丈夫起身去找殺蟲劑。
錢串子飛快地消失在天花闆的角落裡。
這是我在這個房子裡見到的第一隻蟲子。
孩子應該誕生于我們在洗碗池前交合，因為強烈的洗滌劑而渾身火辣辣的那個夜晚。
搬到薔薇公寓的第一天，孩子也入住了我的身體。
我們艱難地做出了生下孩子的決定。
按照原計劃，我們本應在三年之後生孩子。
已經兩度放棄孩子了，這次很難再下決心。
婚前一次，婚後一次，兩次都是經濟原因。
确認懷孕之後，我首先想到的是“短期内買不上房子了”。
感覺就像原以為快到終點的馬拉松又無限加長了。
盡管心裡也期待懷孕，卻還是忍不住失望。
丈夫溫柔地笑着說，要多賺錢才行啊。
那是凄涼而疲憊的微笑。
丈夫在中小型制果企業跑銷售。
我們家裡堆滿了他從公司帶回的點心盒子。
丈夫經常給朋友們糕點、糖果或巧克力，還說“需要什麼盡管告訴我”。
丈夫不怎麼說公司的事。
他在庫存或收賬等方面的困難肯定很多，不過最大的困難似乎是性格不夠圓滑。
他毫無怨言，堅持不懈地上班下班。
他歎着氣說，至少好過制藥公司，這點兒辛苦走到哪裡都免不了。
這時，A區域正式開始拆遷了。
丈夫經常出差，我默默地忍受着噪音，處理家務。
那些主人不在家的房子長期空置，奇怪的是從沒見過有人從這裡搬走。
他們在轉瞬之間，同時消失了。
有時我站在窗前，凝視着建築物張開的嘴巴裡的黑暗。
A區域周圍萦繞着令人不悅的寂靜。
除了談戀愛或抽煙的高中生，沒有人特意去那兒。
天熱了，A區域漸漸散發出難聞的氣味。
那是陳舊的建築材料和垃圾堆在烈日下腐爛的味道，還摻雜着長期生活在那裡的人們的體味。
我感覺那是貧窮的味道。
惡臭徑直飄入薔薇公寓内部。
蚊子也跟着嚣張起來。
原來寄
我們捆起垃圾袋，洗手，喝水。
然後，我和丈夫在極度的疲憊中不約而同地靠在洗碗池旁，急匆匆地交合。
完事之後，我站在窗前喝水。
丈夫不知什麼時候走到我身邊，從後面抱住了我。
猶如水坑般凹陷下去的A區域，幾盞路燈發出白茫茫的光。
“那是樹啊？” “哪兒？” 丈夫擡起手指，指着某個地方。
“那兒，就在那家的院子裡，不是嗎？剛種上的時候應該很小，你看，現在占據了整個院子，隔壁的房頂都被蓋住了。
樹比房子都大啊。
” 我撫摸着丈夫的胳膊。
“長到那麼大，需要多久？” “怎麼說呢，大約二十年？或者三十年？真的好大啊！也許早在這個村莊存在之前就有了。
會不會有三百歲了？……哎呀，不知道。
” 這棵樹叫什麼名字不得而知。
我們默默地凝視窗外。
孤零零地站在市中心的大樹的黑色輪廓，正在風中神聖而美麗地搖曳。
那段時間，每天都很幸福。
我們陸陸續續買了些盆栽，據說葉子能釋放陰離子的虎尾蘭、芬芳的迷疊香、适合紅色花盆的黃金香柳、小仙人掌、薄荷、橡膠樹、龍血樹。
希望它們能把簡陋的婚房點綴得綠意盎然。
太陽升起，我會打開窗戶，疊被子。
熱水器調至溫水。
撒出新一天的第一泡尿。
既然進了浴室，我順便擰幹抹布，等待水溫變得合适的時間用來掃地。
書桌和裝飾櫃每天都要擦拭，從不懈怠。
偶爾我會好奇，這麼多灰塵是從哪兒飛來的，構成這個世界的粒子究竟來自何方？每天擦，每天掃，還是無法徹底清除。
有一天，我正在拖地，忽然就靜靜地蹲在地闆上了。
四四方方的陽光斜斜地照着地闆革，我發現有什麼東西在正方形裡隐隐地蕩漾。
那是地闆映出的遊絲的影子，也是在我腳下神秘蕩漾的春之氣息。
我頓時激動地感歎：“啊，原來看不見的東西也有影子。
”清掃結束，我開始洗澡。
啊，熱水的感覺。
還有愉快的擔心，我會不會因快樂而中毒呢？薔薇公寓的鍋爐太過陳舊，溫水不正常。
開始先出熱水，漸漸變成溫水。
洗頭的時候，我用右手抓住淋浴器，左手握着水龍頭，感覺水涼就把水龍頭輕輕擰向“溫水”。
下午買菜做飯，也不忘結識幹洗店、副食店和肉店的老闆，開拓值得經常光顧的店鋪。
薔薇公寓比我們的第一間婚房寬敞明亮。
搬來之後，我才明白以前我的身體在受限的空間裡承受了太大的壓力。
竟然能在自己的房間裡做大動作，這真讓我吃驚。
再過些日子，我可以在家裡大膽地踱步打滾，心安理得。
丈夫總是強調說，同樣的面積，一居室要好過兩居室。
搬家後我慶幸自己聽了他的話。
問題是噪音。
雖說隔着A區域，然而薔薇公寓畢竟靠近公路。
我們最滿意的大窗戶送來陽光和風，同時也成了灰塵和噪音的通道。
尤其受不了汽車的聲音，不知道來自哪裡，很快又消失，像不遠不近的謠言，又像以恐怖的速度湧來，留下三四個腳印便退卻的波濤。
不知不覺間，住到寬敞地方的欲望開始轉變為對安靜生活的向往。
也許以後還會向往空氣清新的地方，或者有許多好鄰居的地方。
但是在首爾，滿足這些條件的空間并不多。
我讨厭汽車聲，卻又在全身心地吸收這些聲音。
每天我都在痛飲城市。
這改變了我的表情和語氣，改變了内髒的秩序。
有一天我忍無可忍，跟丈夫發起了牢騷： “哥哥，我快被這些聲音逼瘋了。
” 挑選房子的時候表現積極的丈夫顯得悶悶不樂。
“怎麼了，我覺得挺好啊。
” “你主要是夜裡回來嘛，我整天都待在家裡。
” “開着點兒收音機，也許會好些。
” “我想要的不是别的聲音，而是什麼聲音都沒有的安靜狀态。
僅此而已。
” 真的是這樣。
甯靜是透明的膜，像臭氧層保護我們的身體。
像水和陽光，對于生命不可或缺。
汽車的聲音總是撕破甯靜。
“哪有完美的房子，忍着點兒吧。
我朋友住的是三十坪[為韓國土地計量單位，1坪相當于3.3平方米。
]的公寓，可是在機場附近，平時都不能開門。
” 我沒有責怪丈夫無能，卻還是感到歉疚。
“我的意思……” “以後我們搬到更好的地方。
再省着點兒，到時候還要生孩子……” 丈夫輕輕撫摸我的胸脯。
我沒說話，閉上了嘴。
丈夫手上用了力，我感覺乳頭好痛。
“來吧？” 我半推半就，猶豫不決。
“不想嗎？” 丈夫看着我的臉色，眼裡含着期待，似乎相信隻要糾纏下去，我肯定會同意。
“哥哥。
” “嗯？” “我最近沒來月經。
” 突然間，丈夫臉色灰白，表情僵硬，好像目擊了什麼殘忍的東西。
“怎麼了？” 丈夫聲音顫抖着說： “看那兒。
” 我轉過頭。
一個觸角長長的黑色物體正在天花闆上無聲無息地爬行。
像蜈蚣一樣有很多隻腳的蚰蜒，俗稱“錢串子”。
“啊！” 仿佛馬上就要落在我們臉上。
我緊緊貼在丈夫胸前。
向來膽大的丈夫也明顯地緊張起來。
“怎麼辦？嗯？怎麼辦好啊？” 錢串子蠕動着身體，悠然自得又大搖大擺地爬過我們頭頂。
丈夫起身去找殺蟲劑。
錢串子飛快地消失在天花闆的角落裡。
這是我在這個房子裡見到的第一隻蟲子。
孩子應該誕生于我們在洗碗池前交合，因為強烈的洗滌劑而渾身火辣辣的那個夜晚。
搬到薔薇公寓的第一天，孩子也入住了我的身體。
我們艱難地做出了生下孩子的決定。
按照原計劃，我們本應在三年之後生孩子。
已經兩度放棄孩子了，這次很難再下決心。
婚前一次，婚後一次，兩次都是經濟原因。
确認懷孕之後，我首先想到的是“短期内買不上房子了”。
感覺就像原以為快到終點的馬拉松又無限加長了。
盡管心裡也期待懷孕，卻還是忍不住失望。
丈夫溫柔地笑着說，要多賺錢才行啊。
那是凄涼而疲憊的微笑。
丈夫在中小型制果企業跑銷售。
我們家裡堆滿了他從公司帶回的點心盒子。
丈夫經常給朋友們糕點、糖果或巧克力，還說“需要什麼盡管告訴我”。
丈夫不怎麼說公司的事。
他在庫存或收賬等方面的困難肯定很多，不過最大的困難似乎是性格不夠圓滑。
他毫無怨言，堅持不懈地上班下班。
他歎着氣說，至少好過制藥公司，這點兒辛苦走到哪裡都免不了。
這時，A區域正式開始拆遷了。
丈夫經常出差，我默默地忍受着噪音，處理家務。
那些主人不在家的房子長期空置，奇怪的是從沒見過有人從這裡搬走。
他們在轉瞬之間，同時消失了。
有時我站在窗前，凝視着建築物張開的嘴巴裡的黑暗。
A區域周圍萦繞着令人不悅的寂靜。
除了談戀愛或抽煙的高中生，沒有人特意去那兒。
天熱了，A區域漸漸散發出難聞的氣味。
那是陳舊的建築材料和垃圾堆在烈日下腐爛的味道，還摻雜着長期生活在那裡的人們的體味。
我感覺那是貧窮的味道。
惡臭徑直飄入薔薇公寓内部。
蚊子也跟着嚣張起來。
原來寄
