蟲子
關燈
小
中
大
居在下面的蚊子沒人可咬，全部擁到了上面。
丈夫看了看從剛住進來就不滿意的紗窗，發牢騷說： “這個有點兒破了吧？這兒被咬壞了，有縫隙啊？” “要不要換個新的？” “算了，夏天很快就過去了。
不要幫房東做事。
” 丈夫打開又關上推拉式紗窗，仔細觀察。
紗窗發出不安的吱嘎聲，朝着絕壁那邊傾斜。
“呃？” 吃驚的丈夫連忙抓住紗窗。
“唉，差點兒掉了。
” 丈夫努力把紗窗放回原來的位置，手上沾了黑乎乎的灰塵。
我走到丈夫身旁，抱住他的腰。
遠處，像幽靈都市般寂靜的A區域映入視野。
“看來施工真的開始了。
” 丈夫甩了甩手，回答說： “很長時間内會很吵的。
” 片刻的沉默。
“這些都推倒，建成新公寓，需要多久？” “現在施工速度很快，恐怕需要兩年左右吧？” “兩年正好是我們的合同期，好委屈。
” 丈夫惡作劇地補充說： “兩年後我們搬到别的地方，那邊正好也開始施工，又要兩年。
” 這個玩笑不太吉利，我笑了笑。
“住在那裡的人都很窮吧？” 丈夫笑嘻嘻地說： “你以為你不是嗎？” “我們怎麼會和他們一樣？” 不一會兒，我把頭靠在丈夫肩上。
丈夫認真地問： “那棵樹也會被砍掉嗎？” 數百片樹葉在宣告雨季到來的初夏風中撲簌簌地搖曳。
“應該會吧。
” 丈夫摸着我凸出的小腹，轉移了話題： “孩子長得還好吧？” 說完，他漫不經心地用打火機壓死了在窗台上爬來爬去的芝麻大的蟲子。
随着預産期臨近，肚子越來越大，施工也加快了。
從清早到太陽落山，A區域在咣當咣當的噪音中漸漸消失。
我總感覺房子在震動。
施工從A區域的左側最邊緣開始。
靠近薔薇公寓的房子位于右側盡頭，将最後被拆除。
整個夏天，我都能聽到下面的社區消失的聲音。
萬裡無雲的晴空之下，挖掘機凄厲地哀号，像從早到晚用前爪挖沙子找水的野獸。
遮闆裡面工作的人沒有想象中的多。
挖掘機司機一名、敲敲打打的工人兩三名、拿着橡膠管噴水防塵的男人。
他們的勞動遲鈍而倦怠。
泡沫、木材、碎玻璃、瓦片、混凝土、鋼片等堆放得亂七八糟。
碰上下雨，施工就要拖延好幾天。
陰沉沉的天空下，暴雨中的廢墟竟然意外地透出幾分肅穆。
肚子大了，活動吃力，可是我并沒有疏于清掃，反而比以前更賣力地擦地。
面對漸漸坍塌的外部世界，面對不斷飛來的污染物，這是保衛我們家的儀式。
家裡冒出了各種各樣的蟲子，蜘蛛、蛾子、瓢蟲、尺蠖、蜉蝣等，既有熟悉的昆蟲，也有不知道名字的家夥。
我很好奇是否别人家也經常發現害蟲，卻又無從知曉。
不時有防疫車駛出洞事務所，沿着胡同噴射白色的煙霧。
我在家中各個地方都貼了放有粘蟲膠和殺蟲劑的膠囊，還往長筒襪裡塞上銀杏葉，放在衛生間和家具縫隙裡，煮熟的土豆裡摻入硼酸，塗抹在洗碗池和冰箱附近。
盡管如此，蟲子的數量還是沒有減少。
我懷疑是因為丈夫帶回的點心，曾經把沒開封的箱子直接扔到了外面。
蟲子沒有消失。
有時感覺癢癢，就翻開穿在身上的T恤仔細察看。
粘在衣服上的隻有幾根頭發。
有時害蟲幾天出現一次，有時一天發現三隻以上。
站在門前，發現鞋裡有隻死蟋蟀。
剛剛感覺情況有所好轉，忽然又嚴重得令人氣憤。
其實我也有了抵抗力，不太在意幾隻蟲子。
有時候荷爾蒙加重了憂郁症，我會因為爬過地闆的鼠婦蟲而萌生想死的沖動。
那天我抱着電話放聲痛哭。
丈夫良久無語。
我感覺到了電話那頭丈夫的疲勞、歎息和煩躁。
因為類似的電話我已經打過很多遍了。
他說，這些東西，隻要有人就會有它們，而且我們的身體裡也住着很多蟲子。
我很委屈，于是提醒丈夫他也有過被錢串子和壤蟲吓得發抖的經曆。
那些出現在廚房和天花闆的蟲子，難道就不會從被窩或飯碗裡爬出來？孩子馬上就出生了，這樣能放心養孩子嗎？他說正為欠款的事焦頭爛額，挂斷了電話。
也許是覺得歉疚，他又輕輕地說了句我愛你。
我知道這是他的真心話，可我還是覺得自己沒有被理解。
丈夫不像我這樣經常看到蟲子。
他一回家就睡得昏天黑地，好像很長時間沒睡覺似的。
他認真看的不是蟲子，而是存折裡的餘額，還有肚子餓或困倦之類瑣碎的日常欲望和妻子鼓得可怕的肚子，還有以轉基因玉米為主要原料的零食的銷量曲線，等等，僅此而已。
夏天過去，秋天來了。
九月，炎熱依舊沒有消退。
即将臨産了，我心跳得厲害，呼吸也變得急促。
電視裡頻繁出現氣候異常或環境污染之類的話題，攝像機還以特寫鏡頭展示了公寓鍋爐房裡成群結隊的蚊子。
秋天來了，卻又感覺秋天似乎永遠都不會來。
不知疲倦地繁殖的季節，過于蓬勃的夏天像貪吃的怪物，越來越胖。
不合時宜的熱帶夜在繼續。
我們像長滿綠藻的湖水裡的魚，掀開被子胡亂踢騰。
熱得輾轉反側，好不容易睡着了，有時卻被萦繞在耳邊的蚊子吵得直起雞皮疙瘩，猛然醒來。
暴熱和雨季在繼續。
大雨持續了十天，仿佛要吞沒世界。
反正我們隻能忍受，因為所有人都是這樣，所有人都在堅強地支撐。
我在嬰兒圍嘴上繡十字繡，等待着分娩。
我想見到孩子，也想盡快擺脫妊娠的不便。
丈夫經常加夜班，越來越瘦。
制果業的狀況越來越糟糕。
中國原材料出現問題沒過多久，又發生了孩子吃果凍噎死的事。
最近，某時事節目報道說點心有害健康。
制造業不景氣，銷售當然也好不了。
他在我身邊的時間越來越少。
丈夫說這都是為了我們的孩子。
他對養育孩子的恐懼似乎比我還重。
一天又一天，我的身體發生着細微的變化，有時變化又非常劇烈。
孩子堅持不懈地向我發出信号，提醒他的存在。
這種感覺太生動了，我時而喜悅，時而憂郁。
我不可避免地在崇高感和卑微感之間陷入了混亂。
手指變粗，結婚戒指都戴不上了。
我把戒指放進窗前收納櫃上的盒子裡。
那是藍色的天鵝絨盒子，質量保證書鋪在盒底。
為了給我買個像樣的婚戒，丈夫攢了半年的零花錢。
那時他還不是銷售員，在搬家公司和快遞公司做苦力。
學費、生活費，怎麼賺也賺不夠。
戒指正是那段時期送給我的禮物。
因為雨季，A區域的施工速度放慢了。
拆遷是形式上的，似乎隻為防止A區域變成犯罪高發地帶。
靠近薔薇公寓的區域開始拆遷的時候，我的分娩近在眼前了。
我在震耳欲聾的聲音中醒來，感覺有人一大早就沖着我的耳朵使用攪拌機。
我拿枕頭堵住耳朵，緊緊閉上眼睛。
“又開始了……” 搬家後一直都有這種聲音，然而這次的強度卻大不相同。
我憑直覺判斷，附近有什麼東西粉碎了。
最後，我放棄睡懶覺起床了。
我用手撐着腰，搖搖晃晃走向窗前。
果然不出所料，薔薇公寓附近的一棟房子倒了。
那是我和丈夫經常看的房子，院子裡有棵大樹。
陳舊的單層建築很輕
丈夫看了看從剛住進來就不滿意的紗窗，發牢騷說： “這個有點兒破了吧？這兒被咬壞了，有縫隙啊？” “要不要換個新的？” “算了，夏天很快就過去了。
不要幫房東做事。
” 丈夫打開又關上推拉式紗窗，仔細觀察。
紗窗發出不安的吱嘎聲，朝着絕壁那邊傾斜。
“呃？” 吃驚的丈夫連忙抓住紗窗。
“唉，差點兒掉了。
” 丈夫努力把紗窗放回原來的位置，手上沾了黑乎乎的灰塵。
我走到丈夫身旁，抱住他的腰。
遠處，像幽靈都市般寂靜的A區域映入視野。
“看來施工真的開始了。
” 丈夫甩了甩手，回答說： “很長時間内會很吵的。
” 片刻的沉默。
“這些都推倒，建成新公寓，需要多久？” “現在施工速度很快，恐怕需要兩年左右吧？” “兩年正好是我們的合同期，好委屈。
” 丈夫惡作劇地補充說： “兩年後我們搬到别的地方，那邊正好也開始施工，又要兩年。
” 這個玩笑不太吉利，我笑了笑。
“住在那裡的人都很窮吧？” 丈夫笑嘻嘻地說： “你以為你不是嗎？” “我們怎麼會和他們一樣？” 不一會兒，我把頭靠在丈夫肩上。
丈夫認真地問： “那棵樹也會被砍掉嗎？” 數百片樹葉在宣告雨季到來的初夏風中撲簌簌地搖曳。
“應該會吧。
” 丈夫摸着我凸出的小腹，轉移了話題： “孩子長得還好吧？” 說完，他漫不經心地用打火機壓死了在窗台上爬來爬去的芝麻大的蟲子。
随着預産期臨近，肚子越來越大，施工也加快了。
從清早到太陽落山，A區域在咣當咣當的噪音中漸漸消失。
我總感覺房子在震動。
施工從A區域的左側最邊緣開始。
靠近薔薇公寓的房子位于右側盡頭，将最後被拆除。
整個夏天，我都能聽到下面的社區消失的聲音。
萬裡無雲的晴空之下，挖掘機凄厲地哀号，像從早到晚用前爪挖沙子找水的野獸。
遮闆裡面工作的人沒有想象中的多。
挖掘機司機一名、敲敲打打的工人兩三名、拿着橡膠管噴水防塵的男人。
他們的勞動遲鈍而倦怠。
泡沫、木材、碎玻璃、瓦片、混凝土、鋼片等堆放得亂七八糟。
碰上下雨，施工就要拖延好幾天。
陰沉沉的天空下，暴雨中的廢墟竟然意外地透出幾分肅穆。
肚子大了，活動吃力，可是我并沒有疏于清掃，反而比以前更賣力地擦地。
面對漸漸坍塌的外部世界，面對不斷飛來的污染物，這是保衛我們家的儀式。
家裡冒出了各種各樣的蟲子，蜘蛛、蛾子、瓢蟲、尺蠖、蜉蝣等，既有熟悉的昆蟲，也有不知道名字的家夥。
我很好奇是否别人家也經常發現害蟲，卻又無從知曉。
不時有防疫車駛出洞事務所，沿着胡同噴射白色的煙霧。
我在家中各個地方都貼了放有粘蟲膠和殺蟲劑的膠囊，還往長筒襪裡塞上銀杏葉，放在衛生間和家具縫隙裡，煮熟的土豆裡摻入硼酸，塗抹在洗碗池和冰箱附近。
盡管如此，蟲子的數量還是沒有減少。
我懷疑是因為丈夫帶回的點心，曾經把沒開封的箱子直接扔到了外面。
蟲子沒有消失。
有時感覺癢癢，就翻開穿在身上的T恤仔細察看。
粘在衣服上的隻有幾根頭發。
有時害蟲幾天出現一次，有時一天發現三隻以上。
站在門前，發現鞋裡有隻死蟋蟀。
剛剛感覺情況有所好轉，忽然又嚴重得令人氣憤。
其實我也有了抵抗力，不太在意幾隻蟲子。
有時候荷爾蒙加重了憂郁症，我會因為爬過地闆的鼠婦蟲而萌生想死的沖動。
那天我抱着電話放聲痛哭。
丈夫良久無語。
我感覺到了電話那頭丈夫的疲勞、歎息和煩躁。
因為類似的電話我已經打過很多遍了。
他說，這些東西，隻要有人就會有它們，而且我們的身體裡也住着很多蟲子。
我很委屈，于是提醒丈夫他也有過被錢串子和壤蟲吓得發抖的經曆。
那些出現在廚房和天花闆的蟲子，難道就不會從被窩或飯碗裡爬出來？孩子馬上就出生了，這樣能放心養孩子嗎？他說正為欠款的事焦頭爛額，挂斷了電話。
也許是覺得歉疚，他又輕輕地說了句我愛你。
我知道這是他的真心話，可我還是覺得自己沒有被理解。
丈夫不像我這樣經常看到蟲子。
他一回家就睡得昏天黑地，好像很長時間沒睡覺似的。
他認真看的不是蟲子，而是存折裡的餘額，還有肚子餓或困倦之類瑣碎的日常欲望和妻子鼓得可怕的肚子，還有以轉基因玉米為主要原料的零食的銷量曲線，等等，僅此而已。
夏天過去，秋天來了。
九月，炎熱依舊沒有消退。
即将臨産了，我心跳得厲害，呼吸也變得急促。
電視裡頻繁出現氣候異常或環境污染之類的話題，攝像機還以特寫鏡頭展示了公寓鍋爐房裡成群結隊的蚊子。
秋天來了，卻又感覺秋天似乎永遠都不會來。
不知疲倦地繁殖的季節，過于蓬勃的夏天像貪吃的怪物，越來越胖。
不合時宜的熱帶夜在繼續。
我們像長滿綠藻的湖水裡的魚，掀開被子胡亂踢騰。
熱得輾轉反側，好不容易睡着了，有時卻被萦繞在耳邊的蚊子吵得直起雞皮疙瘩，猛然醒來。
暴熱和雨季在繼續。
大雨持續了十天，仿佛要吞沒世界。
反正我們隻能忍受，因為所有人都是這樣，所有人都在堅強地支撐。
我在嬰兒圍嘴上繡十字繡，等待着分娩。
我想見到孩子，也想盡快擺脫妊娠的不便。
丈夫經常加夜班，越來越瘦。
制果業的狀況越來越糟糕。
中國原材料出現問題沒過多久，又發生了孩子吃果凍噎死的事。
最近，某時事節目報道說點心有害健康。
制造業不景氣，銷售當然也好不了。
他在我身邊的時間越來越少。
丈夫說這都是為了我們的孩子。
他對養育孩子的恐懼似乎比我還重。
一天又一天，我的身體發生着細微的變化，有時變化又非常劇烈。
孩子堅持不懈地向我發出信号，提醒他的存在。
這種感覺太生動了，我時而喜悅，時而憂郁。
我不可避免地在崇高感和卑微感之間陷入了混亂。
手指變粗，結婚戒指都戴不上了。
我把戒指放進窗前收納櫃上的盒子裡。
那是藍色的天鵝絨盒子，質量保證書鋪在盒底。
為了給我買個像樣的婚戒，丈夫攢了半年的零花錢。
那時他還不是銷售員，在搬家公司和快遞公司做苦力。
學費、生活費，怎麼賺也賺不夠。
戒指正是那段時期送給我的禮物。
因為雨季，A區域的施工速度放慢了。
拆遷是形式上的，似乎隻為防止A區域變成犯罪高發地帶。
靠近薔薇公寓的區域開始拆遷的時候，我的分娩近在眼前了。
我在震耳欲聾的聲音中醒來，感覺有人一大早就沖着我的耳朵使用攪拌機。
我拿枕頭堵住耳朵，緊緊閉上眼睛。
“又開始了……” 搬家後一直都有這種聲音，然而這次的強度卻大不相同。
我憑直覺判斷，附近有什麼東西粉碎了。
最後，我放棄睡懶覺起床了。
我用手撐着腰，搖搖晃晃走向窗前。
果然不出所料，薔薇公寓附近的一棟房子倒了。
那是我和丈夫經常看的房子，院子裡有棵大樹。
陳舊的單層建築很輕
