水中的歌利亞
關燈
小
中
大
着伸展雙臂的勝利女神。
勝利女神的臉上透出幾分憔悴，鍍金的乳房上面蒙了灰塵。
父親生前喜歡運動，有空就教我，甚至還在半夜把我叫醒，要教我遊泳。
那也是那年夏天我得到的九歲生日禮物。
當時正好有流星雨，父親帶我去了河邊。
直到揉着惺忪的睡眼走到河堤，我還全然不知道會發生什麼事。
聽說父親臨死前還在練習體操。
很多像父親這樣為了拿到拖欠工資而參加示威的人們輪流爬上塔吊，公司方面切斷電源，夜裡非常黑暗。
随時都有可能強制鎮壓，所以不得不小睡片刻。
午夜過後，體溫急速下降，很自然地就會睜開眼睛。
即使在初夏時節，站在開闊的塔吊上面，風還是很冷。
所以隻能做徒手體操，直到天亮身體變暖。
小心翼翼，生怕踩空。
渴了就喝點兒從工廠衛生間打來的水。
他不是領頭人物，也不是主要幹部，但是為了家人，不得不這樣……别的就不知道了。
隻是想到在高空吊車上一二、一二地做伸展跳的父親，想到做腹背運動、劃槳動作、兔子跳的父親，直到現在我依然心痛。
世界充塞着雨聲。
每滴雨點都有着适合自己性情的緩急和節奏。
聽得久了，也感覺像是噪音。
大自然就在身邊流淌、蜿蜒、蔓延、漫溢，像野獸般号叫。
聲音單調而壓抑。
大自然毫不猶豫，沒有懷疑，也從不反省。
猶如不能追究任何責任的龐大的禁治産者。
像這樣下雨的日子，幾乎沒什麼事做。
電視和收音機用不了，蠟燭要盡量節省。
我要麼看窗外，要麼沉思，消磨着時間。
有時躺在濕漉漉的地闆上，描繪着擴散到地球皮膚上的無數同心圓的圖案。
圓中的圓中的圓……很久以前，比這更久以前，以和現在相同的形狀落下的圓；允許我們的受動性，命令我們的被動性，在我們的主語之上掀起美麗波紋的圓；非常吵鬧的圓。
描畫着雨點彌漫開去的樣子，奇怪的是，我内心的某種東西也随之翻滾，感覺好像可以理解世界了。
然而我隻是個懦弱的青春期少年，甚至不知道現在應該理解什麼、怎樣行動。
父親的墳上剛剛植了草皮，這時應該也有同心圓在靜靜地擴散。
隻要還沒被沖下去，肯定會的。
幾天後，洗臉池放不出水了。
馬桶和洗碗池也不例外。
不知道是拆遷方的決定，還是因為水災。
短期内還可以使用事先接好的水，更讓人擔憂的是停雨之後的事。
每天隻刷一次牙，撒尿去外面。
大便比較麻煩。
辦法倒是也有幾個。
可以到公寓内的空房子裡解決；也可以拉到提桶裡，扔到半空；還可以接雨水沖洗馬桶……無論什麼辦法，問題在于高濕環境裡要命的臭味。
小便撒在陽台上，大便用桶裡接的雨水解決。
一次不可能提太多雨水，隻好經常上到樓頂。
看到馬桶裡蕩着旋渦從洞口消失的污物，就能清楚地勾畫出被水淹的城市有多麼肮髒和惡心。
那是人類從地上取得的東西和排洩到地下的東西交彙的地方；動物的屍體和人的屍體，甚至連沉睡的亡者的魂魄也搖擺着混雜的地方。
這樣的地方，誰都不想陷入，也不想進來。
好多天沒看新聞了。
不知從什麼時候開始，新聞變得無所謂了，我開始想念音樂。
除了我和母親的聲音，希望身邊還能有其他人制造的聲音。
可是，包圍着我們的隻有雨聲。
無論昨天還是前天，無論休息的時候還是睡覺的時候，這是我們聽到的全部聲音。
以前也有過這樣的日子。
下雨，經常下雨，總是下雨的日子。
電視裡重複着災民的身影和救助場面，已經沒有什麼新意的日子。
但是像現在這樣，雨持續這麼久，還從未有過。
母親也說活了這麼多年，這樣的雨還是第一次遇到，說不定地球得了精神病。
雨下了半個多月。
不知不覺間，公寓一層已經被水淹沒。
說不定二層、三層也灌滿雨水了。
高地帶建築尚且如此，村裡的情況恐怕更糟糕。
村子靠近沿長河砌成的堤壩。
那次父親把我叫醒，帶我去的就是這條河邊。
包圍着河水的堤壩年久失修，每到雨季就出問題。
報紙上報道過幾次，市民團體也抗議過，情況還是不見好轉。
這次肯定還會出問題。
日複一日，從早到晚，每一天都沒有變化。
孤立在一個地方太久，對日期的感覺似乎也變得遲鈍了。
不論白天黑夜，世界都是黑暗。
我不記得上次看見太陽是什麼時候了。
母親擔心父親的墳墓。
她也知道，我們什麼都做不了。
與外界斷絕聯系之後，母親每天凝視遠山。
仿佛這樣對亡者有什麼幫助，她始終凝視被水霧包圍的山腳。
不知從什麼時候開始，她不再說起父親的話題。
做飯的時候，母親撕破一個小塑料袋，沖泡米粉。
如果用剪刀剪開袋子邊緣，再往大碗裡倒水更方便，我勸過母親幾次。
母親卻瞞着我，神不知鬼不覺地把碗洗幹淨。
我不知道米粉她是吃掉，還是扔了。
母親對飲食的管理相當嚴格。
因為她早就患有糖尿病，需要調節血糖。
母親不能多吃，也不能少吃。
她隻能适量地吃。
可是“适量”并非那麼容易就能做到。
最重要的是不能經常餓肚子。
我希望母親能支撐一段時間。
等雨停了，可以去醫院，也可以去市場。
從來沒聽說哪裡連續下雨超過一個月。
家裡的食物并不充足，不過有豚魚脯和章魚脯。
父親喜歡，所以買了很多。
去年存下的花生和紅薯可以填飽肚子。
米缸也滿滿的，隻是便攜式燃氣竈的燃氣早就用完了，做飯就成了難題。
我把紫菜或花生盛在盤子裡端給母親，母親總是默默地交給我空盤子。
問她吃過沒有，她也隻是眼神空洞地點頭。
看到她難過的樣子，我知道她不好意思自己吃。
這對母親是侮辱。
頻繁想起，又頻繁忘記的一件事，我們還處于喪期，這使得我們的種種欲望都遭到了抑制。
盡管這樣，我還是吃了，而且非常認真、無聲無息地吃。
有時抓起一把生米大嚼，有時一口氣吃光一盤變酸的泡菜，有時舀起白糖塞進嘴裡。
說不定母親也像我這樣。
冰箱裡的年糕和魚早就腐爛了。
米缸裡生了蟲子。
家裡漸漸地散發出難聞的氣味。
很長時間我都以為這是食物的味道。
母親沉默不語。
她說話越來越少，經常是一天也不說一句話。
她從來不說“吃飯了嗎”或“有換洗的衣服嗎”這類監護人特有的話。
既然什麼也不做，為什麼要接那麼多備用水，我無法理解。
母親偶爾會問：“我身上有沒有怪味？”我說沒有，也許是因為房間裡有黴味吧。
連續幾天，天空都布滿又厚又大的烏雲。
偶爾，我會想象我們一家人因為缺少陽光照射而患佝偻病死去的情景：手腳像藤蔓植物一樣伸長，沿着壁面無限攀緣；母親的莖和我的葉子把整個房子覆蓋成綠色；人們會說，很久很久以前這裡住着一對母子，有一天他們在暴雨中消失，誰都不知道他們的蹤迹……我沉浸于不祥的想象，不知道母親在做什麼。
卧室門關着，母親很少出來。
母親有點兒奇怪。
有時像是陷入莫名的恐懼，有時又久久地發呆，顯得有氣無力。
難道是胰島素不夠了？可抽屜裡還保存着從醫院開回來的藥。
據我所知是這樣。
我有點兒孤獨。
前不久剛剛失去父親，現在不會連母親也要失去吧？這想法讓我焦慮。
這種時候真希望自己有兄弟姐妹。
如果有他們，像現在這樣黑暗的日子，全體子女可以聚在一起商量。
有人在所有的方面都比我出色。
埋葬父親，安慰母親，換燈泡，處理雜亂的告知書，等等。
甚至，他們可能比我更愛哭。
天氣無法預測。
雨點兒剛剛變小，不一會兒又開始打雷。
烏雲淡了，轉眼又刮起暴風。
大自然極不自然地呼喚自然，似乎讓人們不要試圖預測。
不要預告，不要準備，也不要解釋，老老實實地趴下。
粗魯地警告人們，像你們祖先那樣。
備用水漸漸少了。
食物也少了。
母親不停地冒冷汗。
雨持續了一個多月。
有時雨點細小而稀疏，有時像群毆似的狠狠傾瀉，有時又像粉末紛紛揚揚，不過的确是一天也沒停。
風雨肆虐的時候，被困在父親房間裡的水瑟瑟發抖。
同心圓在水面輕輕綻放。
也許是房子在搖晃。
偶爾我會被水哭泣的聲音驚醒，那聲音就像沒有音程的歌聲，像迷路的電波，嗡嗡嗡嗡。
深夜聽到奇怪的動靜，我起床去父親的房間。
穿着内褲，手裡拿着蠟燭。
我蹲在幾十個玻璃杯前，久久地注視着玻璃杯裡的水。
我想看水面上的波紋。
水因恐懼而沉默。
越是這樣，我越是死死地盯着杯子。
像是在翹首等待不祥的征兆，又像是因為沒有發生壞事而失望。
燭光閃爍，分辨不清水裡的震顫。
可是快要睡着的時候，我總感覺房子在搖晃。
睡着睡着，我猛然起身，去了父親的房間。
我把手指長長地伸
勝利女神的臉上透出幾分憔悴，鍍金的乳房上面蒙了灰塵。
父親生前喜歡運動，有空就教我，甚至還在半夜把我叫醒，要教我遊泳。
那也是那年夏天我得到的九歲生日禮物。
當時正好有流星雨，父親帶我去了河邊。
直到揉着惺忪的睡眼走到河堤，我還全然不知道會發生什麼事。
聽說父親臨死前還在練習體操。
很多像父親這樣為了拿到拖欠工資而參加示威的人們輪流爬上塔吊，公司方面切斷電源，夜裡非常黑暗。
随時都有可能強制鎮壓，所以不得不小睡片刻。
午夜過後，體溫急速下降，很自然地就會睜開眼睛。
即使在初夏時節，站在開闊的塔吊上面，風還是很冷。
所以隻能做徒手體操，直到天亮身體變暖。
小心翼翼，生怕踩空。
渴了就喝點兒從工廠衛生間打來的水。
他不是領頭人物，也不是主要幹部，但是為了家人，不得不這樣……别的就不知道了。
隻是想到在高空吊車上一二、一二地做伸展跳的父親，想到做腹背運動、劃槳動作、兔子跳的父親，直到現在我依然心痛。
世界充塞着雨聲。
每滴雨點都有着适合自己性情的緩急和節奏。
聽得久了，也感覺像是噪音。
大自然就在身邊流淌、蜿蜒、蔓延、漫溢，像野獸般号叫。
聲音單調而壓抑。
大自然毫不猶豫，沒有懷疑，也從不反省。
猶如不能追究任何責任的龐大的禁治産者。
像這樣下雨的日子，幾乎沒什麼事做。
電視和收音機用不了，蠟燭要盡量節省。
我要麼看窗外，要麼沉思，消磨着時間。
有時躺在濕漉漉的地闆上，描繪着擴散到地球皮膚上的無數同心圓的圖案。
圓中的圓中的圓……很久以前，比這更久以前，以和現在相同的形狀落下的圓；允許我們的受動性，命令我們的被動性，在我們的主語之上掀起美麗波紋的圓；非常吵鬧的圓。
描畫着雨點彌漫開去的樣子，奇怪的是，我内心的某種東西也随之翻滾，感覺好像可以理解世界了。
然而我隻是個懦弱的青春期少年，甚至不知道現在應該理解什麼、怎樣行動。
父親的墳上剛剛植了草皮，這時應該也有同心圓在靜靜地擴散。
隻要還沒被沖下去，肯定會的。
幾天後，洗臉池放不出水了。
馬桶和洗碗池也不例外。
不知道是拆遷方的決定，還是因為水災。
短期内還可以使用事先接好的水，更讓人擔憂的是停雨之後的事。
每天隻刷一次牙，撒尿去外面。
大便比較麻煩。
辦法倒是也有幾個。
可以到公寓内的空房子裡解決；也可以拉到提桶裡，扔到半空；還可以接雨水沖洗馬桶……無論什麼辦法，問題在于高濕環境裡要命的臭味。
小便撒在陽台上，大便用桶裡接的雨水解決。
一次不可能提太多雨水，隻好經常上到樓頂。
看到馬桶裡蕩着旋渦從洞口消失的污物，就能清楚地勾畫出被水淹的城市有多麼肮髒和惡心。
那是人類從地上取得的東西和排洩到地下的東西交彙的地方；動物的屍體和人的屍體，甚至連沉睡的亡者的魂魄也搖擺着混雜的地方。
這樣的地方，誰都不想陷入，也不想進來。
好多天沒看新聞了。
不知從什麼時候開始，新聞變得無所謂了，我開始想念音樂。
除了我和母親的聲音，希望身邊還能有其他人制造的聲音。
可是，包圍着我們的隻有雨聲。
無論昨天還是前天，無論休息的時候還是睡覺的時候，這是我們聽到的全部聲音。
以前也有過這樣的日子。
下雨，經常下雨，總是下雨的日子。
電視裡重複着災民的身影和救助場面，已經沒有什麼新意的日子。
但是像現在這樣，雨持續這麼久，還從未有過。
母親也說活了這麼多年，這樣的雨還是第一次遇到，說不定地球得了精神病。
雨下了半個多月。
不知不覺間，公寓一層已經被水淹沒。
說不定二層、三層也灌滿雨水了。
高地帶建築尚且如此，村裡的情況恐怕更糟糕。
村子靠近沿長河砌成的堤壩。
那次父親把我叫醒，帶我去的就是這條河邊。
包圍着河水的堤壩年久失修，每到雨季就出問題。
報紙上報道過幾次，市民團體也抗議過，情況還是不見好轉。
這次肯定還會出問題。
日複一日，從早到晚，每一天都沒有變化。
孤立在一個地方太久，對日期的感覺似乎也變得遲鈍了。
不論白天黑夜，世界都是黑暗。
我不記得上次看見太陽是什麼時候了。
母親擔心父親的墳墓。
她也知道，我們什麼都做不了。
與外界斷絕聯系之後，母親每天凝視遠山。
仿佛這樣對亡者有什麼幫助，她始終凝視被水霧包圍的山腳。
不知從什麼時候開始，她不再說起父親的話題。
做飯的時候，母親撕破一個小塑料袋，沖泡米粉。
如果用剪刀剪開袋子邊緣，再往大碗裡倒水更方便，我勸過母親幾次。
母親卻瞞着我，神不知鬼不覺地把碗洗幹淨。
我不知道米粉她是吃掉，還是扔了。
母親對飲食的管理相當嚴格。
因為她早就患有糖尿病，需要調節血糖。
母親不能多吃，也不能少吃。
她隻能适量地吃。
可是“适量”并非那麼容易就能做到。
最重要的是不能經常餓肚子。
我希望母親能支撐一段時間。
等雨停了，可以去醫院，也可以去市場。
從來沒聽說哪裡連續下雨超過一個月。
家裡的食物并不充足，不過有豚魚脯和章魚脯。
父親喜歡，所以買了很多。
去年存下的花生和紅薯可以填飽肚子。
米缸也滿滿的，隻是便攜式燃氣竈的燃氣早就用完了，做飯就成了難題。
我把紫菜或花生盛在盤子裡端給母親，母親總是默默地交給我空盤子。
問她吃過沒有，她也隻是眼神空洞地點頭。
看到她難過的樣子，我知道她不好意思自己吃。
這對母親是侮辱。
頻繁想起，又頻繁忘記的一件事，我們還處于喪期，這使得我們的種種欲望都遭到了抑制。
盡管這樣，我還是吃了，而且非常認真、無聲無息地吃。
有時抓起一把生米大嚼，有時一口氣吃光一盤變酸的泡菜，有時舀起白糖塞進嘴裡。
說不定母親也像我這樣。
冰箱裡的年糕和魚早就腐爛了。
米缸裡生了蟲子。
家裡漸漸地散發出難聞的氣味。
很長時間我都以為這是食物的味道。
母親沉默不語。
她說話越來越少，經常是一天也不說一句話。
她從來不說“吃飯了嗎”或“有換洗的衣服嗎”這類監護人特有的話。
既然什麼也不做，為什麼要接那麼多備用水，我無法理解。
母親偶爾會問：“我身上有沒有怪味？”我說沒有，也許是因為房間裡有黴味吧。
連續幾天，天空都布滿又厚又大的烏雲。
偶爾，我會想象我們一家人因為缺少陽光照射而患佝偻病死去的情景：手腳像藤蔓植物一樣伸長，沿着壁面無限攀緣；母親的莖和我的葉子把整個房子覆蓋成綠色；人們會說，很久很久以前這裡住着一對母子，有一天他們在暴雨中消失，誰都不知道他們的蹤迹……我沉浸于不祥的想象，不知道母親在做什麼。
卧室門關着，母親很少出來。
母親有點兒奇怪。
有時像是陷入莫名的恐懼，有時又久久地發呆，顯得有氣無力。
難道是胰島素不夠了？可抽屜裡還保存着從醫院開回來的藥。
據我所知是這樣。
我有點兒孤獨。
前不久剛剛失去父親，現在不會連母親也要失去吧？這想法讓我焦慮。
這種時候真希望自己有兄弟姐妹。
如果有他們，像現在這樣黑暗的日子，全體子女可以聚在一起商量。
有人在所有的方面都比我出色。
埋葬父親，安慰母親，換燈泡，處理雜亂的告知書，等等。
甚至，他們可能比我更愛哭。
天氣無法預測。
雨點兒剛剛變小，不一會兒又開始打雷。
烏雲淡了，轉眼又刮起暴風。
大自然極不自然地呼喚自然，似乎讓人們不要試圖預測。
不要預告，不要準備，也不要解釋，老老實實地趴下。
粗魯地警告人們，像你們祖先那樣。
備用水漸漸少了。
食物也少了。
母親不停地冒冷汗。
雨持續了一個多月。
有時雨點細小而稀疏，有時像群毆似的狠狠傾瀉，有時又像粉末紛紛揚揚，不過的确是一天也沒停。
風雨肆虐的時候，被困在父親房間裡的水瑟瑟發抖。
同心圓在水面輕輕綻放。
也許是房子在搖晃。
偶爾我會被水哭泣的聲音驚醒，那聲音就像沒有音程的歌聲，像迷路的電波，嗡嗡嗡嗡。
深夜聽到奇怪的動靜，我起床去父親的房間。
穿着内褲，手裡拿着蠟燭。
我蹲在幾十個玻璃杯前，久久地注視着玻璃杯裡的水。
我想看水面上的波紋。
水因恐懼而沉默。
越是這樣，我越是死死地盯着杯子。
像是在翹首等待不祥的征兆，又像是因為沒有發生壞事而失望。
燭光閃爍，分辨不清水裡的震顫。
可是快要睡着的時候，我總感覺房子在搖晃。
睡着睡着，我猛然起身，去了父親的房間。
我把手指長長地伸
