你的夏天還好嗎？
關燈
小
中
大
徑直往前走。
我搖搖晃晃，好像挨了揍。
我想盡快離開。
當我站到地鐵站前的人行橫道上的時候，聽見有人焦急地呼喊我的名字： “美英啊。
” 我沒有回頭。
“美英啊。
” 信号燈變了。
我快步逃跑。
“等一下。
” 前輩抓住我的胳膊。
他汗水涔涔，氣喘籲籲。
“我走了。
” 我甩開他的手。
他更頑強地抓住了我。
我感覺胳膊上傳來三十歲男人的強大腕力。
“我去化妝室，發現你已經走了。
” 他仍然喘着粗氣。
“今天辛苦了。
一定很累，回去休息吧。
對了，你說要去吊唁吧？美英啊，今天真的很感謝。
對了，你方便的時候……” 我呆呆地盯着地面，等着前輩接下來的話。
“你用短信把賬号發給我，還有身份證号……” 脫了鞋，我癱倒在地。
房間裡散發着濕漉漉的洗衣服味道。
組合式二層衣架上挂着各種夏天衣服，像蛻下的皮。
美希發短信問：“你不來嗎？”還有前輩的短信：“路上順利嗎？”我呆呆地看着手機液晶屏的燈光，拔出電池。
關了燈，我躺在地闆上像個“大”字。
天花闆上的熒光燈不安地顫抖。
這個房子裡的燈很奇怪，即使按了開關也不會立刻熄滅，總是微弱地閃爍很長時間。
因為電源切斷之後，玻璃管裡的物質還會發光。
有時會持續幾小時，閃閃爍爍，不能徹底熄滅。
我穿着黑色正裝，仰望着天花闆。
地闆很涼。
不知道是因為天氣，還是因為洗過的衣物，單間裡充滿濕氣。
躺在這樣的房間裡，感覺就像沉入深水。
我久久不動，盯着玻璃管裡流來流去的水銀，忽然想起很久以前和故鄉朋友們去過的地方，在波河看到的光芒。
那是八歲暑假裡的事了。
我和同村孩子們去學校後山玩水。
比起小河，水太深了；比起水庫，又太小了。
這樣的水坑被草叢包圍，凹凸不平。
人們都管那兒叫波河。
不是泥潭，也不是河，反正人們就這麼叫。
那時候，跟我玩的朋友大概有五人。
班裡學習最好的民洙、後來毀了我數學成績的炳萬、我的死黨美希，還有另外幾個孩子。
那天我和民洙吵架了。
民洙先朝我潑水，我脫下連衣裙，哭喪着臉也朝他潑水。
民洙弄出更大的水花，朝我走來。
複仇接着複仇。
正在這時，炳萬對大家說了句很奇怪的話： “喂，他們在談戀愛！” 我瞪着眼睛，仰起下巴。
“喂！才不是呢！” 炳萬用拳頭撞擊了幾下手心，開起龌龊的玩笑。
“喂，這個你們都做過了嗎？” 民洙惱羞成怒： “兔崽子，胡說什麼？” 炳萬繼續描述性行為。
“這個。
這個。
” 民洙似乎不甘心，喘着粗氣回敬道： “你這麼有出息，所以你媽媽離婚了？” 刹那間，炳萬滿臉猙獰。
大家面面相觑，誰都不說話。
學習是民洙的長項，然而炳萬卻擅長打架。
我相信炳萬會立刻打倒民洙，打得他流鼻血。
炳萬卻隻是盯着民洙看了很久，轉過身去，“喀，呸！”沖着江水吐了幾口唾沫，然後深深潛入水中，消失不見了。
民洙安慰朋友們，讓大家不要在意。
從那之後，每當有人朝我伸手的時候，我就以為那是民洙的手。
我們在水淺的地方玩了會兒，漸漸放松下來。
某個瞬間，地面深陷，身體猛然被吸了進去。
腥臭的水立刻咕嘟咕嘟地灌進嘴巴和鼻子。
手腳不聽使喚了，喘不過氣來。
好像誰也沒有發現我溺水了。
幾個人躺在樹蔭下睡覺，還有幾個在專心看魚。
我想求救，然而好不容易浮出水面，卻又隻顧喘氣，喊不出來。
在深水裡笨拙地掙紮，很難引起别人的注意。
我能做的就是靜靜地浮起又沉落，反反複複。
直到現在，我依然記得當時在水裡感覺到的怪異的寂靜，也記得勉強露出頭來的時候，蟬鳴聽起來格外喧嚣。
也許是年齡太小的緣故，那個瞬間我沒有想見什麼人，往事也沒像走馬燈似的掠過腦海。
我隻想快點兒擺脫這種狀況。
我還有點兒孤獨。
誰都不知道我要死的事，感覺自己被孤立了。
這種感覺又無法對任何人說，我隻能滿心郁悶。
夏日的陽光在水面安安靜靜地搖曳、閃爍。
此岸的稀薄而明亮的膜在觸手可及的地方華麗地蕩漾，仿佛在誘惑我。
我想抓住那道光，然而抓住的隻是觸手即碎的幾捧江水。
從未有過的恐懼洶湧而來。
那是渺茫而且難以言傳的恐懼。
我漸漸下沉，很難再支撐下去了。
這時，我感覺有人抓住了我的手。
瞬間，我竭盡全力抓住那條手臂。
我不知道自己哪來那麼大的力氣。
我知道拉我手的人肯定很疼，可是我不能放手。
不，越是這樣，我越是用力。
我生怕對方被我的強大腕力吓倒，徹底把我放棄。
當我終于出水上岸的時候，我看到了渾身濕透、面色蒼白的炳萬。
沿着指甲印深深挖下去的小槽，凝結着淡淡的血珠、青一塊紫一塊的胳膊…… 回家的路上，炳萬顯得異常興奮。
也許是救我這件事讓他難為情，要麼就是因為身體被風吹幹而開心。
趿着濕漉漉的鞋子走下山路，炳萬似乎徹底忘記了和民洙的事，生機勃勃地說道： “你們知道沙漠裡的人們最多死于什麼嗎？” 民洙用手推推眼鏡，自信滿滿地回答： “當然是中暑。
” 炳萬似乎料到他會這麼回答，冷笑着說： “不。
是溺死，溺死。
” 孩子們紛紛露出疑惑的表情，似乎覺得他又要胡說了。
出人意料的是，炳萬的解釋猶如高山流水滔滔不絕。
他說沙漠裡缺少雨水，不過一下就是瓢潑大雨，人們容易遭遇突如其來的變故。
普通人不但想不到沙漠會下雨，而且也找不到避雨的地方，隻能束手就擒。
民洙立刻撇着嘴說： “嗤，誰說的？” 炳萬遲疑片刻，小聲回答： “我媽。
” 美希挖着灌滿水的耳朵，問道： “炳萬啊，你幹嗎要說這些？” 炳萬有些慌張，随口搪塞道： “啊？哦，我是說，嗯，如果我們去沙漠，都要小心。
哈哈。
” 明天淩晨出殡。
我沒趕上末班車，明天恐怕去不了。
他潛水很厲害。
我想起他滑溜溜的身體，剛剛消失在深水之中，轉眼又像活魚似的躍出水面。
看不見他，我們都很着急。
某個瞬間，當他抖着身體唰地出來，我們常常感歎不已。
我用胳膊撐着額頭。
天花闆上的熒光燈依然在不安地閃爍，像很久以前在水裡看到的光，若有若無，迷茫地蠕動。
像閃耀而透明的膜，隻要長長地伸出手，仿佛真的可以碰到。
突然，右臂傳來劇痛。
仔細一看，胳膊肘内側變紫了。
也許是剛才前輩抓住我留下的痕迹。
胳膊上感覺到前輩的腕力和潮濕的餘韻，然後想起前輩對身穿黑衣站在明媚春光裡的我說“看見這個女人的生活，所以我喜歡”時，他那俊美的側臉……這時，我想起故鄉的炳萬。
那是我有生以來最用力地抓别人的胳膊……突然，滾燙的熱流湧向喉嚨。
那種突如其來的感情像沙漠裡遇到的暴雨。
我想到因為我活着，或者在我活着的時候，有人很痛。
我也不知道的地方，某個認識或不認識的人因為我而劇烈痛苦。
這麼簡單的事情，以前為什麼從來沒有想過？這讓我頗為困惑。
刹那間，淚水撲簌簌地流下臉頰。
我連忙伸手擦拭，眼淚還是不停地流。
終于，我雙手掩面，放聲痛哭。
“那樣被指甲按着，肯定很疼……”“肯定很疼……”天花闆上的熒光燈仍然不安地閃爍，欲滅不滅。
挂滿夏季衣服的二層衣架淡淡地、久久地俯視着我，俯視着沒脫喪服哭泣的我。
我搖搖晃晃，好像挨了揍。
我想盡快離開。
當我站到地鐵站前的人行橫道上的時候，聽見有人焦急地呼喊我的名字： “美英啊。
” 我沒有回頭。
“美英啊。
” 信号燈變了。
我快步逃跑。
“等一下。
” 前輩抓住我的胳膊。
他汗水涔涔，氣喘籲籲。
“我走了。
” 我甩開他的手。
他更頑強地抓住了我。
我感覺胳膊上傳來三十歲男人的強大腕力。
“我去化妝室，發現你已經走了。
” 他仍然喘着粗氣。
“今天辛苦了。
一定很累，回去休息吧。
對了，你說要去吊唁吧？美英啊，今天真的很感謝。
對了，你方便的時候……” 我呆呆地盯着地面，等着前輩接下來的話。
“你用短信把賬号發給我，還有身份證号……” 脫了鞋，我癱倒在地。
房間裡散發着濕漉漉的洗衣服味道。
組合式二層衣架上挂着各種夏天衣服，像蛻下的皮。
美希發短信問：“你不來嗎？”還有前輩的短信：“路上順利嗎？”我呆呆地看着手機液晶屏的燈光，拔出電池。
關了燈，我躺在地闆上像個“大”字。
天花闆上的熒光燈不安地顫抖。
這個房子裡的燈很奇怪，即使按了開關也不會立刻熄滅，總是微弱地閃爍很長時間。
因為電源切斷之後，玻璃管裡的物質還會發光。
有時會持續幾小時，閃閃爍爍，不能徹底熄滅。
我穿着黑色正裝，仰望着天花闆。
地闆很涼。
不知道是因為天氣，還是因為洗過的衣物，單間裡充滿濕氣。
躺在這樣的房間裡，感覺就像沉入深水。
我久久不動，盯着玻璃管裡流來流去的水銀，忽然想起很久以前和故鄉朋友們去過的地方，在波河看到的光芒。
那是八歲暑假裡的事了。
我和同村孩子們去學校後山玩水。
比起小河，水太深了；比起水庫，又太小了。
這樣的水坑被草叢包圍，凹凸不平。
人們都管那兒叫波河。
不是泥潭，也不是河，反正人們就這麼叫。
那時候，跟我玩的朋友大概有五人。
班裡學習最好的民洙、後來毀了我數學成績的炳萬、我的死黨美希，還有另外幾個孩子。
那天我和民洙吵架了。
民洙先朝我潑水，我脫下連衣裙，哭喪着臉也朝他潑水。
民洙弄出更大的水花，朝我走來。
複仇接着複仇。
正在這時，炳萬對大家說了句很奇怪的話： “喂，他們在談戀愛！” 我瞪着眼睛，仰起下巴。
“喂！才不是呢！” 炳萬用拳頭撞擊了幾下手心，開起龌龊的玩笑。
“喂，這個你們都做過了嗎？” 民洙惱羞成怒： “兔崽子，胡說什麼？” 炳萬繼續描述性行為。
“這個。
這個。
” 民洙似乎不甘心，喘着粗氣回敬道： “你這麼有出息，所以你媽媽離婚了？” 刹那間，炳萬滿臉猙獰。
大家面面相觑，誰都不說話。
學習是民洙的長項，然而炳萬卻擅長打架。
我相信炳萬會立刻打倒民洙，打得他流鼻血。
炳萬卻隻是盯着民洙看了很久，轉過身去，“喀，呸！”沖着江水吐了幾口唾沫，然後深深潛入水中，消失不見了。
民洙安慰朋友們，讓大家不要在意。
從那之後，每當有人朝我伸手的時候，我就以為那是民洙的手。
我們在水淺的地方玩了會兒，漸漸放松下來。
某個瞬間，地面深陷，身體猛然被吸了進去。
腥臭的水立刻咕嘟咕嘟地灌進嘴巴和鼻子。
手腳不聽使喚了，喘不過氣來。
好像誰也沒有發現我溺水了。
幾個人躺在樹蔭下睡覺，還有幾個在專心看魚。
我想求救，然而好不容易浮出水面，卻又隻顧喘氣，喊不出來。
在深水裡笨拙地掙紮，很難引起别人的注意。
我能做的就是靜靜地浮起又沉落，反反複複。
直到現在，我依然記得當時在水裡感覺到的怪異的寂靜，也記得勉強露出頭來的時候，蟬鳴聽起來格外喧嚣。
也許是年齡太小的緣故，那個瞬間我沒有想見什麼人，往事也沒像走馬燈似的掠過腦海。
我隻想快點兒擺脫這種狀況。
我還有點兒孤獨。
誰都不知道我要死的事，感覺自己被孤立了。
這種感覺又無法對任何人說，我隻能滿心郁悶。
夏日的陽光在水面安安靜靜地搖曳、閃爍。
此岸的稀薄而明亮的膜在觸手可及的地方華麗地蕩漾，仿佛在誘惑我。
我想抓住那道光，然而抓住的隻是觸手即碎的幾捧江水。
從未有過的恐懼洶湧而來。
那是渺茫而且難以言傳的恐懼。
我漸漸下沉，很難再支撐下去了。
這時，我感覺有人抓住了我的手。
瞬間，我竭盡全力抓住那條手臂。
我不知道自己哪來那麼大的力氣。
我知道拉我手的人肯定很疼，可是我不能放手。
不，越是這樣，我越是用力。
我生怕對方被我的強大腕力吓倒，徹底把我放棄。
當我終于出水上岸的時候，我看到了渾身濕透、面色蒼白的炳萬。
沿着指甲印深深挖下去的小槽，凝結着淡淡的血珠、青一塊紫一塊的胳膊…… 回家的路上，炳萬顯得異常興奮。
也許是救我這件事讓他難為情，要麼就是因為身體被風吹幹而開心。
趿着濕漉漉的鞋子走下山路，炳萬似乎徹底忘記了和民洙的事，生機勃勃地說道： “你們知道沙漠裡的人們最多死于什麼嗎？” 民洙用手推推眼鏡，自信滿滿地回答： “當然是中暑。
” 炳萬似乎料到他會這麼回答，冷笑着說： “不。
是溺死，溺死。
” 孩子們紛紛露出疑惑的表情，似乎覺得他又要胡說了。
出人意料的是，炳萬的解釋猶如高山流水滔滔不絕。
他說沙漠裡缺少雨水，不過一下就是瓢潑大雨，人們容易遭遇突如其來的變故。
普通人不但想不到沙漠會下雨，而且也找不到避雨的地方，隻能束手就擒。
民洙立刻撇着嘴說： “嗤，誰說的？” 炳萬遲疑片刻，小聲回答： “我媽。
” 美希挖着灌滿水的耳朵，問道： “炳萬啊，你幹嗎要說這些？” 炳萬有些慌張，随口搪塞道： “啊？哦，我是說，嗯，如果我們去沙漠，都要小心。
哈哈。
” 明天淩晨出殡。
我沒趕上末班車，明天恐怕去不了。
他潛水很厲害。
我想起他滑溜溜的身體，剛剛消失在深水之中，轉眼又像活魚似的躍出水面。
看不見他，我們都很着急。
某個瞬間，當他抖着身體唰地出來，我們常常感歎不已。
我用胳膊撐着額頭。
天花闆上的熒光燈依然在不安地閃爍，像很久以前在水裡看到的光，若有若無，迷茫地蠕動。
像閃耀而透明的膜，隻要長長地伸出手，仿佛真的可以碰到。
突然，右臂傳來劇痛。
仔細一看，胳膊肘内側變紫了。
也許是剛才前輩抓住我留下的痕迹。
胳膊上感覺到前輩的腕力和潮濕的餘韻，然後想起前輩對身穿黑衣站在明媚春光裡的我說“看見這個女人的生活，所以我喜歡”時，他那俊美的側臉……這時，我想起故鄉的炳萬。
那是我有生以來最用力地抓别人的胳膊……突然，滾燙的熱流湧向喉嚨。
那種突如其來的感情像沙漠裡遇到的暴雨。
我想到因為我活着，或者在我活着的時候，有人很痛。
我也不知道的地方，某個認識或不認識的人因為我而劇烈痛苦。
這麼簡單的事情，以前為什麼從來沒有想過？這讓我頗為困惑。
刹那間，淚水撲簌簌地流下臉頰。
我連忙伸手擦拭，眼淚還是不停地流。
終于，我雙手掩面，放聲痛哭。
“那樣被指甲按着，肯定很疼……”“肯定很疼……”天花闆上的熒光燈仍然不安地閃爍，欲滅不滅。
挂滿夏季衣服的二層衣架淡淡地、久久地俯視着我，俯視着沒脫喪服哭泣的我。
