你的夏天還好嗎？
關燈
小
中
大
還請多幫忙。
” 她像告訴我重要情報似的竊竊私語道： “我們導演有點兒神經病。
” 說完，她急忙走向拍攝現場。
“哦，等一等。
節目叫什麼？” 女人似乎有點兒驚訝，你連這個都不知道就來了？她心不在焉地回答： “《韓國達人》。
” 她走了。
我獨自坐在别扭的椅子上發呆。
包括有線在内，我不怎麼看電視，根本不知道這是什麼節目。
作家說這是開播沒多久的新欄目。
前輩遲遲沒有出現。
等候室前的走廊冷清而寂靜。
我靠在椅子上，低着頭，一個身穿朝鮮時代武官服裝的男人搖搖晃晃地走過。
攝影棚比想象中還要混亂。
除了《韓國達人》的舞台，周邊空間都擺滿了各種雜物，散發着地下室的腐臭味。
每天都要幾次更換場景，這也不足為奇了。
我蹑手蹑腳地走進攝影場，看到突兀地擺放在入口處角落裡的希臘神殿柱子。
學希臘哲學的時候捎帶着學過，柱頭拳曲的肯定是伊奧尼亞樣式。
柱子用劣質泡沫做成，每個淺挖下去的槽裡都沾滿污垢。
貼着巨幅背景畫面的木闆和用塑料包起的行李包袱很引人注目。
牆上張貼着“禁煙/白社長”“小心火災”等标語。
不過，最震撼的還是挂在天花闆上的幾百盞照明燈。
這些燈讓我覺得自己走進了某種專業空間。
“啊，前輩在這種地方工作，原來是這樣的地方。
”遠處，牛仔褲兜裡塞着劇本的前輩顯得很有風度。
舞台上，大概情節和照明、音響等相互配合的“彩排”剛剛結束。
編劇助理站在我的位置。
我還見到一個看着面熟，卻又想不起名字的喜劇演員。
前輩說他來主持節目。
我瞥了他一眼，試圖不讓自己分心。
喜劇演員并不關心我。
不過，他似乎意識到我努力不去看他的事實了。
導演坐在椅子上看劇本。
他身材魁梧，不像神經病。
聽說他嘴巴很髒，動不動就罵人。
果然不出所料，剛和我目光對視，他就大聲喊道： “喂！她是幹什麼的？” 我吓了一跳，當時就僵住了。
前輩趕忙解釋： “代替那位患腸炎的演員。
我這就讓她做準備。
” 前輩帶我來到僻靜的地方，要比剛才的片場更雜亂，更冷清。
我們站在畫有小小人工湖的假背景前。
我們對話的樣子很像話劇場景。
我茫然地望着前輩，臉上滿是疑惑和不安。
不過，我沒有忘記做出好看的表情。
化完妝，戴上麥克風，準備工作都差不多了，我不知道還有什麼問題。
前輩嚴肅地看着我，好像要說什麼重要的事情。
“美英啊，有件事我沒告訴你。
” 我全身都僵住了。
真想立刻奪門而逃，隻是邁不動腳步。
“不行，前輩。
” “美英！” “我做不到。
” 我飛快地走向化妝室。
前輩急忙追上我。
“等一下。
” 前輩慌張地抓住我的胳膊。
他的手心都被汗水浸濕了。
“剪輯的時候盡量不讓你露臉。
除了你，還有很多穿同樣衣服的人，不顯眼。
” 前輩繼續在手上用力。
他抓得太緊，我的胳膊都疼了。
“不是說還要吃東西嗎？” 前輩顫聲解釋道： “今天的主人公是大胃王。
大胃王比賽冠軍，你知道吧？其他人隻要盡量多吃就行了。
美英啊，拜托了。
這次要是再出差錯……事先沒說清楚，是我不好。
我也不知道服裝會是這樣子。
幫我這一次吧，就一次。
” “……” 天花闆上的風扇轉得真煩人。
我有些埋怨地注視着前輩。
前輩沒看我的眼睛，低下了頭。
前輩的耳麥裡傳出模糊的聲音： “媽的，還不快來？” 大胃王竟然是女人，而且很苗條。
她穿着緊身背心，下身卻是啦啦隊女郎才穿的黃色迷你裙。
看到她，我立刻明白前輩為什麼找我，又為什麼懇切地抓住我不放了。
他想在周圍安排很多胖子突出她，借以告訴人們：“這麼瘦的女人比胖子吃得更多。
”我穿上服裝負責人給我的衣服，很長時間沒有出去。
這是制片人特意準備的小一号的摔跤服。
好容易把身體塞進緊得難受的衣服，腰部和腹部的肌肉立刻暴露無遺，醜死了。
不管誰看了都會覺得很狼狽，很滑稽。
我猶豫不決，聽到作家的催促才走出化妝室。
感覺像被人看到了自己的裸體，我緊緊蜷縮，四處張望。
為了掩飾贅肉，我不停地拉扯衣服。
我安慰自己，沒幾個人看有線電視，心裡卻恨不得馬上放棄。
前輩若無其事地哄我，鼓勵我。
他的話讓我很受傷。
“美英啊，平時怎麼吃還怎麼吃。
不用緊張，明白嗎？” 為什麼不能奪門而去呢？這讓我很苦惱。
理由很單純。
我想幫助前輩。
但是，我想在幫助前輩、按他意思去做的同時懲罰他，就像為了傷害父母而故意自虐的少年。
“好，開始！” 刹那間，輝煌的照明遮蔽了我的視野，令我神情恍惚。
攝像機鏡頭很陌生，人們好像在參加假裝開心的奇怪派對。
拿着提示卡的喜劇演員介紹主人公。
世界吃熱狗大賽冠軍，美貌的旅美女僑胞“蘇珊·李”。
華麗的燈光之下，她伴着迎賓曲登場。
她是那種經過适度日曬，看起來很健康的西式美女，臉上帶着奇妙的自信和自我滿足感。
我冷冷地站在右側最盡頭。
她為首，左右各兩人，共四人。
一個是女柔道運動員，另外兩個是男舉重運動員，而我被介紹為普通職場人士。
主持人和蘇珊·李進行了常規而無聊的對話。
什麼時候發現吃的潛質，周圍人有什麼反應，平時飯量有多大，等等。
大胃王比賽不能重拍，因此不能出現失誤。
工作人員遵守事先定好的承諾和規則，慎重行事。
随後，道具組拿來長桌子，上面堆放着無數令人作嘔的熱狗。
關鍵是看誰在十分鐘之内吃掉的熱狗最多。
勝者已經确定了。
不過輔助演員們的身材也不容小觑，足以刺激觀衆們的好奇心。
鈴聲響了。
選手們開始急匆匆地往嘴裡塞熱狗。
仿佛隻有這樣吃才能取悅觀衆，仿佛他們出現在這裡就是為了這樣吃熱狗。
蘇珊很從容。
她似乎把暴食當成技術，老練而優雅地吃着熱狗。
首先分離面包和火腿腸，然後狼吞虎咽地吃掉火腿腸，然後蘸着水吞下面包。
每個動作都準确而迅速。
不知為什麼，瘦女人貪吃的樣子竟然很性感。
相反，輔助演員們的吃相卻顯得淩亂而笨拙。
舉重選手察覺到冠軍的要領，也跟着模仿，卻無力追趕蘇珊的速度。
我低垂着頭，消極地嚼着熱狗，不過還是打算盡力而為。
也許是畫面不好吧，導演大喊起來。
前輩摸着耳麥，朝我跑來。
我伏在桌子上，專心吃着熱狗。
我想盡量不讓攝像機拍到我的臉。
前輩拿來素描本，急忙寫了幾個字，然後來到我這邊，拿着紙條使勁搖晃。
讓前輩看到我暴食的樣子，我覺得很難堪，頭垂得更低了。
前輩有點兒不知所措了。
不一會兒，我轉頭喝水的瞬間，忽然看見前輩手裡的圖畫紙上的文字： ——擡起頭來，小家夥。
…… 我立刻就蒙了。
我拿着熱狗，停了下來。
黏糊糊的番茄醬和芥末醬沿着雙手流下來。
劇組亂套了。
導演似乎發出了什麼信号。
前輩面色蒼白，又在圖畫紙上認真寫着什麼。
他哭喪着臉，高高舉起畫紙，仿佛向我發出求救信号。
——擡起頭來，美英啊。
擡擡頭，求你了。
錄像是怎麼結束的，我已經想不起來了。
我逃跑似的離開拍攝現場，慌慌張張地換上衣服，站在電梯前。
我想直接離開，不和前輩打招呼了。
返還出入證，走出電視台的時候，周圍已經暗下來了。
包裡的手機不停地響。
我不碰書包，無視振動音，
” 她像告訴我重要情報似的竊竊私語道： “我們導演有點兒神經病。
” 說完，她急忙走向拍攝現場。
“哦，等一等。
節目叫什麼？” 女人似乎有點兒驚訝，你連這個都不知道就來了？她心不在焉地回答： “《韓國達人》。
” 她走了。
我獨自坐在别扭的椅子上發呆。
包括有線在内，我不怎麼看電視，根本不知道這是什麼節目。
作家說這是開播沒多久的新欄目。
前輩遲遲沒有出現。
等候室前的走廊冷清而寂靜。
我靠在椅子上，低着頭，一個身穿朝鮮時代武官服裝的男人搖搖晃晃地走過。
攝影棚比想象中還要混亂。
除了《韓國達人》的舞台，周邊空間都擺滿了各種雜物，散發着地下室的腐臭味。
每天都要幾次更換場景，這也不足為奇了。
我蹑手蹑腳地走進攝影場，看到突兀地擺放在入口處角落裡的希臘神殿柱子。
學希臘哲學的時候捎帶着學過，柱頭拳曲的肯定是伊奧尼亞樣式。
柱子用劣質泡沫做成，每個淺挖下去的槽裡都沾滿污垢。
貼着巨幅背景畫面的木闆和用塑料包起的行李包袱很引人注目。
牆上張貼着“禁煙/白社長”“小心火災”等标語。
不過，最震撼的還是挂在天花闆上的幾百盞照明燈。
這些燈讓我覺得自己走進了某種專業空間。
“啊，前輩在這種地方工作，原來是這樣的地方。
”遠處，牛仔褲兜裡塞着劇本的前輩顯得很有風度。
舞台上，大概情節和照明、音響等相互配合的“彩排”剛剛結束。
編劇助理站在我的位置。
我還見到一個看着面熟，卻又想不起名字的喜劇演員。
前輩說他來主持節目。
我瞥了他一眼，試圖不讓自己分心。
喜劇演員并不關心我。
不過，他似乎意識到我努力不去看他的事實了。
導演坐在椅子上看劇本。
他身材魁梧，不像神經病。
聽說他嘴巴很髒，動不動就罵人。
果然不出所料，剛和我目光對視，他就大聲喊道： “喂！她是幹什麼的？” 我吓了一跳，當時就僵住了。
前輩趕忙解釋： “代替那位患腸炎的演員。
我這就讓她做準備。
” 前輩帶我來到僻靜的地方，要比剛才的片場更雜亂，更冷清。
我們站在畫有小小人工湖的假背景前。
我們對話的樣子很像話劇場景。
我茫然地望着前輩，臉上滿是疑惑和不安。
不過，我沒有忘記做出好看的表情。
化完妝，戴上麥克風，準備工作都差不多了，我不知道還有什麼問題。
前輩嚴肅地看着我，好像要說什麼重要的事情。
“美英啊，有件事我沒告訴你。
” 我全身都僵住了。
真想立刻奪門而逃，隻是邁不動腳步。
“不行，前輩。
” “美英！” “我做不到。
” 我飛快地走向化妝室。
前輩急忙追上我。
“等一下。
” 前輩慌張地抓住我的胳膊。
他的手心都被汗水浸濕了。
“剪輯的時候盡量不讓你露臉。
除了你，還有很多穿同樣衣服的人，不顯眼。
” 前輩繼續在手上用力。
他抓得太緊，我的胳膊都疼了。
“不是說還要吃東西嗎？” 前輩顫聲解釋道： “今天的主人公是大胃王。
大胃王比賽冠軍，你知道吧？其他人隻要盡量多吃就行了。
美英啊，拜托了。
這次要是再出差錯……事先沒說清楚，是我不好。
我也不知道服裝會是這樣子。
幫我這一次吧，就一次。
” “……” 天花闆上的風扇轉得真煩人。
我有些埋怨地注視着前輩。
前輩沒看我的眼睛，低下了頭。
前輩的耳麥裡傳出模糊的聲音： “媽的，還不快來？” 大胃王竟然是女人，而且很苗條。
她穿着緊身背心，下身卻是啦啦隊女郎才穿的黃色迷你裙。
看到她，我立刻明白前輩為什麼找我，又為什麼懇切地抓住我不放了。
他想在周圍安排很多胖子突出她，借以告訴人們：“這麼瘦的女人比胖子吃得更多。
”我穿上服裝負責人給我的衣服，很長時間沒有出去。
這是制片人特意準備的小一号的摔跤服。
好容易把身體塞進緊得難受的衣服，腰部和腹部的肌肉立刻暴露無遺，醜死了。
不管誰看了都會覺得很狼狽，很滑稽。
我猶豫不決，聽到作家的催促才走出化妝室。
感覺像被人看到了自己的裸體，我緊緊蜷縮，四處張望。
為了掩飾贅肉，我不停地拉扯衣服。
我安慰自己，沒幾個人看有線電視，心裡卻恨不得馬上放棄。
前輩若無其事地哄我，鼓勵我。
他的話讓我很受傷。
“美英啊，平時怎麼吃還怎麼吃。
不用緊張，明白嗎？” 為什麼不能奪門而去呢？這讓我很苦惱。
理由很單純。
我想幫助前輩。
但是，我想在幫助前輩、按他意思去做的同時懲罰他，就像為了傷害父母而故意自虐的少年。
“好，開始！” 刹那間，輝煌的照明遮蔽了我的視野，令我神情恍惚。
攝像機鏡頭很陌生，人們好像在參加假裝開心的奇怪派對。
拿着提示卡的喜劇演員介紹主人公。
世界吃熱狗大賽冠軍，美貌的旅美女僑胞“蘇珊·李”。
華麗的燈光之下，她伴着迎賓曲登場。
她是那種經過适度日曬，看起來很健康的西式美女，臉上帶着奇妙的自信和自我滿足感。
我冷冷地站在右側最盡頭。
她為首，左右各兩人，共四人。
一個是女柔道運動員，另外兩個是男舉重運動員，而我被介紹為普通職場人士。
主持人和蘇珊·李進行了常規而無聊的對話。
什麼時候發現吃的潛質，周圍人有什麼反應，平時飯量有多大，等等。
大胃王比賽不能重拍，因此不能出現失誤。
工作人員遵守事先定好的承諾和規則，慎重行事。
随後，道具組拿來長桌子，上面堆放着無數令人作嘔的熱狗。
關鍵是看誰在十分鐘之内吃掉的熱狗最多。
勝者已經确定了。
不過輔助演員們的身材也不容小觑，足以刺激觀衆們的好奇心。
鈴聲響了。
選手們開始急匆匆地往嘴裡塞熱狗。
仿佛隻有這樣吃才能取悅觀衆，仿佛他們出現在這裡就是為了這樣吃熱狗。
蘇珊很從容。
她似乎把暴食當成技術，老練而優雅地吃着熱狗。
首先分離面包和火腿腸，然後狼吞虎咽地吃掉火腿腸，然後蘸着水吞下面包。
每個動作都準确而迅速。
不知為什麼，瘦女人貪吃的樣子竟然很性感。
相反，輔助演員們的吃相卻顯得淩亂而笨拙。
舉重選手察覺到冠軍的要領，也跟着模仿，卻無力追趕蘇珊的速度。
我低垂着頭，消極地嚼着熱狗，不過還是打算盡力而為。
也許是畫面不好吧，導演大喊起來。
前輩摸着耳麥，朝我跑來。
我伏在桌子上，專心吃着熱狗。
我想盡量不讓攝像機拍到我的臉。
前輩拿來素描本，急忙寫了幾個字，然後來到我這邊，拿着紙條使勁搖晃。
讓前輩看到我暴食的樣子，我覺得很難堪，頭垂得更低了。
前輩有點兒不知所措了。
不一會兒，我轉頭喝水的瞬間，忽然看見前輩手裡的圖畫紙上的文字： ——擡起頭來，小家夥。
…… 我立刻就蒙了。
我拿着熱狗，停了下來。
黏糊糊的番茄醬和芥末醬沿着雙手流下來。
劇組亂套了。
導演似乎發出了什麼信号。
前輩面色蒼白，又在圖畫紙上認真寫着什麼。
他哭喪着臉，高高舉起畫紙，仿佛向我發出求救信号。
——擡起頭來，美英啊。
擡擡頭，求你了。
錄像是怎麼結束的，我已經想不起來了。
我逃跑似的離開拍攝現場，慌慌張張地換上衣服，站在電梯前。
我想直接離開，不和前輩打招呼了。
返還出入證，走出電視台的時候，周圍已經暗下來了。
包裡的手機不停地響。
我不碰書包，無視振動音，
