你的夏天還好嗎？
關燈
小
中
大
都是“哲學家之夜”、教師節活動、MT[MT是英文MembershipTraining的縮寫，韓國大學常見的集體出遊活動，目的是增進同學之間的相互了解和友誼。
]和迎新會的照片，還有愛好攝影的同學們随手拍攝的風景。
顯示器上緩緩閃過人們的身影。
每當看到熟悉的面容，我和前輩就會笑嘻嘻地評頭品足。
終于，我的照片出現了。
那是以櫻花做背景，在學校樓頂拍的單人照。
拿相機的人在對面樓裡按下快門，窗戶周圍四邊形的黑暗像鏡框一樣包圍着春天。
我站在春天中間。
“我喜歡這張照片。
” 前輩點擊“暫停”，幻燈片播放狀态下自動翻頁的照片停止了。
“我不喜歡。
” “為什麼？” “因為這個書包，和衣服太不搭配了，腿也顯粗。
” 我指着土黃色的人造革書包，大發牢騷。
當時我隻有這個書包，不管穿什麼衣服都隻能背它。
“我是因為書包才喜歡這張照片。
” 前輩盯着屏幕說道。
“什麼？為什麼？” 前輩低聲自言自語： “我看見了這個女人的‘生活’。
” “……” 我靜靜地注視着他映在藍光裡的側臉。
我決定從現在開始，正式喜歡這個人。
我相信，全世界隻有前輩這樣評價我的照片。
——美英啊，今天幾點來？時間允許的話，我們在現代藥店門口見面。
美希發來短信。
她是我現在仍然保持聯系的幾個小學同學之一。
事實上，通知我炳萬訃告的人也是她。
——可能要九點以後才到。
出發的時候給你電話。
想到要和故鄉的朋友們見面，我有些緊張。
因為年輕，還沒有失去朋友的經驗，所以現場應該會聚集很多同學。
大多是留在家鄉做生意或在附近化學工業園上班的家夥。
炳萬也在那裡的工廠上班。
小學時代，炳萬和我做過兩三次同桌。
剛學除法那天，他總是很煩人地跟我說話，搞得我數學成績慘不忍睹。
直到現在，我依然記得他打擾我對數字的專注力的瞬間。
盡管又急又煩，然而為了不傷同桌的心，我沒有表現出來，當然也擔心被老師訓斥。
那真是不安而又複雜的瞬間。
問題是從那之後，我的數學成績一落千丈。
後來每次數學考砸，我都感到委屈，仿佛都是炳萬的錯。
總之，我們經常聚會玩耍。
大部分同學都是在做生意的父母身邊長大，所以無論如何要在外面混到天黑才回家。
想起當初令人振奮的肺活量，現在還覺得輕松。
拉幫結派、熟悉規則、動用微不足道的詞彙量拼命争吵，氣呼呼地回家。
忘了什麼時候，為了盡可能悠得更遠而助跑上了秋千，按捺住即将爆裂的心髒，我終于領悟道： “原來成長是快樂的事情。
” 炳萬也是這樣嗎？也許是吧。
他也的确愛跑愛跳。
他好像在公司附近遭遇了什麼事故。
除了偶爾在鎮客運站看到他身穿校服抽煙，我幾乎沒見過炳萬。
告訴我前輩近況的人是亨萬哥哥。
他和俊前輩同屆，也是詩友會成員。
他不寫詩，每天喝酒，但是口才很好，擅長活躍氣氛。
四年級之後，俊前輩就不參加詩友會了。
他似乎忙着準備就業，聽說他遞交申請書的地方都沒有錄取他，女朋友也分手了。
我們經常發送“聖誕快樂！”“新年快樂！”之類的短信，也說過“有時間喝一杯”，實際上從來沒有真的這樣。
前輩幾乎不和學校裡的人們來往。
準備高考或其他考試期間斷絕人際交往的情況并不少見，然而像前輩這樣還是有點兒出人意料。
我們的關系遠不如我想的那麼深厚，這個事實令我悶悶不樂。
亨萬哥哥在酒桌上不停地說别人的事。
誰的年薪多少，誰被迫寫減薪同意書，科長挨個叫來職員，每個人都被迫寫了。
人們紛紛說“我活得更累”“我活得更狼狽”。
一名同屆校友抱怨說，就因為在故鄉是陝川的部長面前随口罵了句全鬥煥[全鬥煥（1931—），号日海，出生于慶尚南道陝川郡，韓國第十一至十二屆總統，1996年8月26日被判終身監禁，1997年得到總統金大中的特赦，并于1998年初獲釋。
]，結果深受排擠。
“喂，那也比俊強。
” 我假裝沒聽見，卻為“俊”這個名字豎起了耳朵。
“他不是在供貨公司上班嗎？幹了不長時間就辭職了。
那家公司的性賄賂很猖獗。
客戶做那種事的時候，俊負責結賬。
天冷了，他就在外面等着，凍得渾身發抖。
完事之後叫來經理送客。
” 有人開玩笑說： “為什麼等着，一起玩不行嗎？” 幾個人笑了，其他人卻沒笑。
一個前輩看了看女人們的眼色，換了話題： “他不是想做導演嗎？” 亨萬哥哥撕了塊鱿魚，說道： “嗯，好幾次都走到最後，可還是落選了。
最近聽說去了有線電視台？” 早晨接到電話，我首先感到欣喜。
我知道前輩有多想進電視台。
前輩詳細詢問了我的情況，過得怎麼樣，是不是還住在原來那個社區，然後說了些不是很熟悉的人們的消息，又胡說八道了幾句。
他的聲音聽起來有點兒焦躁不安。
很快就沒什麼好說的了，他猶豫着問道： “美英啊，今天有時間嗎？” 原來他是問我能不能臨時出演他負責的節目。
有人改變主意，這個問題隻能由他自己解決。
他說需要在普通人中挑選，卻又不認識什麼人，剛來公司不久，很為這件事頭疼。
“前輩是導演嗎？” “呃？不，是助理。
” “哦，原來是這樣。
前輩，真的對不起……” “也就是類似背景的角色。
假背景。
不會經常被拍到，你就當是群衆演員吧。
” 前輩繼續讓我為難，不動聲色地建議我把這件事當成打零工。
他又補充說，片酬還不錯。
看來他知道我缺錢。
“我今天還要參加葬禮。
” “嗯，是嗎？” 前輩的聲音有氣無力。
“我有點兒不好意思。
” “是的，可能會這樣。
” “……” “不行嗎？不行，是吧？” “……” 尴尬的沉默流過我們中間。
我忍不住先開口了。
“隻要坐着不動就行嗎？” 前輩喜出望外，說道： “嗯？嗯，當然，當然。
這次也不需要重拍，很快就能結束。
” 後悔如潮水般湧來，可是為時已晚了。
“對了，還能玩遊戲呢，沒事的，不難。
謝謝你，美英，真的很感謝。
” “什麼？你說什麼？玩遊戲？”心底急切的呐喊尚未傳出，前輩就急忙挂斷了電話。
我沒能解釋自己曾經有過“遊戲恐懼症”的外号。
即使通話沒斷，恐怕我也不會說。
前輩那麼開心，我說不出口。
前輩沒有出現在大廳。
自稱作家的女人氣喘籲籲地跑了過來。
那是個稚氣未脫、看樣子進公司不久的姑娘。
拿到出入證，我們走進電視台。
她說前輩忙得不可開交，出不來。
在電梯裡，她不假思索地問： “不熱嗎？” 她看着我的黑色正裝問道。
她穿着活潑的條紋T恤，戴着橙色的斯沃琪手表。
“傍晚要參加葬禮。
沒關系。
” 話是這麼說，其實我已經汗流浃背了。
女人帶我來到在電視台内部也頗顯偏僻的普通人等候室。
“進去吧。
” “不，我先在這兒等。
” 我指了指放在走廊裡的塑料椅子。
我不想和陌生人待在陌生的空間裡。
“這樣啊？助理導演馬上就來。
崔前輩非常感謝您。
一大早就搞砸了，現在又在挨訓。
今天
]和迎新會的照片，還有愛好攝影的同學們随手拍攝的風景。
顯示器上緩緩閃過人們的身影。
每當看到熟悉的面容，我和前輩就會笑嘻嘻地評頭品足。
終于，我的照片出現了。
那是以櫻花做背景，在學校樓頂拍的單人照。
拿相機的人在對面樓裡按下快門，窗戶周圍四邊形的黑暗像鏡框一樣包圍着春天。
我站在春天中間。
“我喜歡這張照片。
” 前輩點擊“暫停”，幻燈片播放狀态下自動翻頁的照片停止了。
“我不喜歡。
” “為什麼？” “因為這個書包，和衣服太不搭配了，腿也顯粗。
” 我指着土黃色的人造革書包，大發牢騷。
當時我隻有這個書包，不管穿什麼衣服都隻能背它。
“我是因為書包才喜歡這張照片。
” 前輩盯着屏幕說道。
“什麼？為什麼？” 前輩低聲自言自語： “我看見了這個女人的‘生活’。
” “……” 我靜靜地注視着他映在藍光裡的側臉。
我決定從現在開始，正式喜歡這個人。
我相信，全世界隻有前輩這樣評價我的照片。
——美英啊，今天幾點來？時間允許的話，我們在現代藥店門口見面。
美希發來短信。
她是我現在仍然保持聯系的幾個小學同學之一。
事實上，通知我炳萬訃告的人也是她。
——可能要九點以後才到。
出發的時候給你電話。
想到要和故鄉的朋友們見面，我有些緊張。
因為年輕，還沒有失去朋友的經驗，所以現場應該會聚集很多同學。
大多是留在家鄉做生意或在附近化學工業園上班的家夥。
炳萬也在那裡的工廠上班。
小學時代，炳萬和我做過兩三次同桌。
剛學除法那天，他總是很煩人地跟我說話，搞得我數學成績慘不忍睹。
直到現在，我依然記得他打擾我對數字的專注力的瞬間。
盡管又急又煩，然而為了不傷同桌的心，我沒有表現出來，當然也擔心被老師訓斥。
那真是不安而又複雜的瞬間。
問題是從那之後，我的數學成績一落千丈。
後來每次數學考砸，我都感到委屈，仿佛都是炳萬的錯。
總之，我們經常聚會玩耍。
大部分同學都是在做生意的父母身邊長大，所以無論如何要在外面混到天黑才回家。
想起當初令人振奮的肺活量，現在還覺得輕松。
拉幫結派、熟悉規則、動用微不足道的詞彙量拼命争吵，氣呼呼地回家。
忘了什麼時候，為了盡可能悠得更遠而助跑上了秋千，按捺住即将爆裂的心髒，我終于領悟道： “原來成長是快樂的事情。
” 炳萬也是這樣嗎？也許是吧。
他也的确愛跑愛跳。
他好像在公司附近遭遇了什麼事故。
除了偶爾在鎮客運站看到他身穿校服抽煙，我幾乎沒見過炳萬。
告訴我前輩近況的人是亨萬哥哥。
他和俊前輩同屆，也是詩友會成員。
他不寫詩，每天喝酒，但是口才很好，擅長活躍氣氛。
四年級之後，俊前輩就不參加詩友會了。
他似乎忙着準備就業，聽說他遞交申請書的地方都沒有錄取他，女朋友也分手了。
我們經常發送“聖誕快樂！”“新年快樂！”之類的短信，也說過“有時間喝一杯”，實際上從來沒有真的這樣。
前輩幾乎不和學校裡的人們來往。
準備高考或其他考試期間斷絕人際交往的情況并不少見，然而像前輩這樣還是有點兒出人意料。
我們的關系遠不如我想的那麼深厚，這個事實令我悶悶不樂。
亨萬哥哥在酒桌上不停地說别人的事。
誰的年薪多少，誰被迫寫減薪同意書，科長挨個叫來職員，每個人都被迫寫了。
人們紛紛說“我活得更累”“我活得更狼狽”。
一名同屆校友抱怨說，就因為在故鄉是陝川的部長面前随口罵了句全鬥煥[全鬥煥（1931—），号日海，出生于慶尚南道陝川郡，韓國第十一至十二屆總統，1996年8月26日被判終身監禁，1997年得到總統金大中的特赦，并于1998年初獲釋。
]，結果深受排擠。
“喂，那也比俊強。
” 我假裝沒聽見，卻為“俊”這個名字豎起了耳朵。
“他不是在供貨公司上班嗎？幹了不長時間就辭職了。
那家公司的性賄賂很猖獗。
客戶做那種事的時候，俊負責結賬。
天冷了，他就在外面等着，凍得渾身發抖。
完事之後叫來經理送客。
” 有人開玩笑說： “為什麼等着，一起玩不行嗎？” 幾個人笑了，其他人卻沒笑。
一個前輩看了看女人們的眼色，換了話題： “他不是想做導演嗎？” 亨萬哥哥撕了塊鱿魚，說道： “嗯，好幾次都走到最後，可還是落選了。
最近聽說去了有線電視台？” 早晨接到電話，我首先感到欣喜。
我知道前輩有多想進電視台。
前輩詳細詢問了我的情況，過得怎麼樣，是不是還住在原來那個社區，然後說了些不是很熟悉的人們的消息，又胡說八道了幾句。
他的聲音聽起來有點兒焦躁不安。
很快就沒什麼好說的了，他猶豫着問道： “美英啊，今天有時間嗎？” 原來他是問我能不能臨時出演他負責的節目。
有人改變主意，這個問題隻能由他自己解決。
他說需要在普通人中挑選，卻又不認識什麼人，剛來公司不久，很為這件事頭疼。
“前輩是導演嗎？” “呃？不，是助理。
” “哦，原來是這樣。
前輩，真的對不起……” “也就是類似背景的角色。
假背景。
不會經常被拍到，你就當是群衆演員吧。
” 前輩繼續讓我為難，不動聲色地建議我把這件事當成打零工。
他又補充說，片酬還不錯。
看來他知道我缺錢。
“我今天還要參加葬禮。
” “嗯，是嗎？” 前輩的聲音有氣無力。
“我有點兒不好意思。
” “是的，可能會這樣。
” “……” “不行嗎？不行，是吧？” “……” 尴尬的沉默流過我們中間。
我忍不住先開口了。
“隻要坐着不動就行嗎？” 前輩喜出望外，說道： “嗯？嗯，當然，當然。
這次也不需要重拍，很快就能結束。
” 後悔如潮水般湧來，可是為時已晚了。
“對了，還能玩遊戲呢，沒事的，不難。
謝謝你，美英，真的很感謝。
” “什麼？你說什麼？玩遊戲？”心底急切的呐喊尚未傳出，前輩就急忙挂斷了電話。
我沒能解釋自己曾經有過“遊戲恐懼症”的外号。
即使通話沒斷，恐怕我也不會說。
前輩那麼開心，我說不出口。
前輩沒有出現在大廳。
自稱作家的女人氣喘籲籲地跑了過來。
那是個稚氣未脫、看樣子進公司不久的姑娘。
拿到出入證，我們走進電視台。
她說前輩忙得不可開交，出不來。
在電梯裡，她不假思索地問： “不熱嗎？” 她看着我的黑色正裝問道。
她穿着活潑的條紋T恤，戴着橙色的斯沃琪手表。
“傍晚要參加葬禮。
沒關系。
” 話是這麼說，其實我已經汗流浃背了。
女人帶我來到在電視台内部也頗顯偏僻的普通人等候室。
“進去吧。
” “不，我先在這兒等。
” 我指了指放在走廊裡的塑料椅子。
我不想和陌生人待在陌生的空間裡。
“這樣啊？助理導演馬上就來。
崔前輩非常感謝您。
一大早就搞砸了，現在又在挨訓。
今天
