守望野牛
關燈
小
中
大
我到達山谷時已是春天。
我開車沿着高速公路來到城鎮的邊緣，然後在可以俯瞰貝爾河的地方停下。
從那裡我可以眺望盆地，那是一片錯落有緻的田野，一直延伸到巴克峰。
山上的常青樹綠意盎然，在褐色、灰色的頁岩和石灰岩的映襯下，顯得格外明亮。
公主和從前一樣明淨。
她站在我面前，我們之間的山谷散發着永恒的光芒。
我一直對公主念念不忘。
在大洋彼岸我聽到她的召喚，仿佛我是她牧群中一頭離群的惱人的小牛犢。
起初她用溫柔的聲音哄我，但當我沒有應答，當我轉身走開時，她的聲音變得憤怒。
我背叛了她。
我想象着她的臉因憤怒而扭曲，她的姿态沉重而充滿威脅。
多年來，她一直以蔑視女神的形象活在我的腦海。
但現在看到她，站在她的田野和牧場上，我意識到自己誤會了她。
她并未因我的離開而生氣，因為離開也是她生命周期的一部分。
她的角色不是圈養野牛，不是動用武力将它們聚攏起來，加以限制，而是為它們的歸來而慶祝。
我原路返回四分之一英裡，來到城裡，把車停在城裡外婆家白色尖樁栅欄旁。
在我眼裡，那依然是她的栅欄，盡管她已經不住在這裡了：她已搬到緬因街附近的一家臨終關懷機構。
我已經有三年沒見到外公外婆了，自從父母告訴親戚們我被惡魔附體後，我就再也沒見過他們。
外公外婆愛自己的女兒，我确信他們已經相信了她對我的描述，所以我放棄了他們。
再與外婆相認為時已晚——她患有阿爾茨海默症，已經不認識我了——于是我來見外公，看看他的生活中是否有我的一席之地。
我們在起居室坐着，地毯依舊和我小時候見到的一樣潔白。
這次禮節性的拜訪時間不長。
他談起外婆，她不認得他以後，他還照顧了她很長一段時間。
我聊了聊英國。
外公提到我母親，談起她時是同樣一副我從她的追随者臉上見過的敬畏的神情。
我不怪他。
據我所知，我的父母成了山谷中有權勢的人物。
母親将自己的産品作為奧巴馬醫改計劃的精神替代品進行推銷，她手下有幾十名員工，以最快的速度銷售着産品。
外公說，上帝一定是這一驚人成功的幕後推手。
我的父母必定受到上帝的呼召來做分内之事，成為了不起的醫者，将靈魂帶至上帝面前。
我微笑着起身要走。
他還是我記憶中那個溫柔的老人，但我們之間的距離讓我不知所措。
我與他在門口擁抱，久久地看着他。
他八十七歲了。
我懷疑在他餘生的時光中，我還能否向他證明自己并不是父親所說的那種人，并不是一個邪惡之物。
泰勒和斯蒂芬妮住在巴克峰以北一百英裡的愛達荷州福爾斯市。
接下來我打算去那裡，但在離開山谷之前，我給母親發了一條短信。
我說我就在附近，想讓她來城裡見我。
我說，我還沒準備好見爸爸，但我已經多年沒看見過她的臉龐了。
她會來嗎？ 我在斯托克斯的停車場等着她回複。
我沒等多久。
你竟然覺得問出這樣一個問題合情合理，這讓我感到心痛。
妻子從來不到丈夫不受歡迎的地方去。
我是不會參與這種明目張膽的不敬行為的。
信息很長，讀起來讓我很累，好像剛結束了一次長跑。
大部分信息是關于忠誠的訓誡：家人要彼此寬恕，如果我不能原諒家人，我會為此後悔一輩子的。
她寫道，無論過去如何，都應該被深埋在五十英尺的地下，讓它在泥土中腐爛。
母親說歡迎我回家，她祈禱有一天我會從後門跑進家，喊着：“我回來了！” 我想回應她的祈禱——我距離大山僅有十英裡——但我知道，一旦走進那扇門，将有什麼心照不宣的協定等着我。
我可以得到母愛，但有一些條件，和三年前他們給我開出的條件一樣：用我的現實來交換他們的現
我開車沿着高速公路來到城鎮的邊緣，然後在可以俯瞰貝爾河的地方停下。
從那裡我可以眺望盆地，那是一片錯落有緻的田野，一直延伸到巴克峰。
山上的常青樹綠意盎然，在褐色、灰色的頁岩和石灰岩的映襯下，顯得格外明亮。
公主和從前一樣明淨。
她站在我面前，我們之間的山谷散發着永恒的光芒。
我一直對公主念念不忘。
在大洋彼岸我聽到她的召喚，仿佛我是她牧群中一頭離群的惱人的小牛犢。
起初她用溫柔的聲音哄我，但當我沒有應答，當我轉身走開時，她的聲音變得憤怒。
我背叛了她。
我想象着她的臉因憤怒而扭曲，她的姿态沉重而充滿威脅。
多年來，她一直以蔑視女神的形象活在我的腦海。
但現在看到她，站在她的田野和牧場上，我意識到自己誤會了她。
她并未因我的離開而生氣，因為離開也是她生命周期的一部分。
她的角色不是圈養野牛，不是動用武力将它們聚攏起來，加以限制，而是為它們的歸來而慶祝。
我原路返回四分之一英裡，來到城裡，把車停在城裡外婆家白色尖樁栅欄旁。
在我眼裡，那依然是她的栅欄，盡管她已經不住在這裡了：她已搬到緬因街附近的一家臨終關懷機構。
我已經有三年沒見到外公外婆了，自從父母告訴親戚們我被惡魔附體後，我就再也沒見過他們。
外公外婆愛自己的女兒，我确信他們已經相信了她對我的描述，所以我放棄了他們。
再與外婆相認為時已晚——她患有阿爾茨海默症，已經不認識我了——于是我來見外公，看看他的生活中是否有我的一席之地。
我們在起居室坐着，地毯依舊和我小時候見到的一樣潔白。
這次禮節性的拜訪時間不長。
他談起外婆，她不認得他以後，他還照顧了她很長一段時間。
我聊了聊英國。
外公提到我母親，談起她時是同樣一副我從她的追随者臉上見過的敬畏的神情。
我不怪他。
據我所知，我的父母成了山谷中有權勢的人物。
母親将自己的産品作為奧巴馬醫改計劃的精神替代品進行推銷，她手下有幾十名員工，以最快的速度銷售着産品。
外公說，上帝一定是這一驚人成功的幕後推手。
我的父母必定受到上帝的呼召來做分内之事，成為了不起的醫者，将靈魂帶至上帝面前。
我微笑着起身要走。
他還是我記憶中那個溫柔的老人，但我們之間的距離讓我不知所措。
我與他在門口擁抱，久久地看着他。
他八十七歲了。
我懷疑在他餘生的時光中，我還能否向他證明自己并不是父親所說的那種人，并不是一個邪惡之物。
泰勒和斯蒂芬妮住在巴克峰以北一百英裡的愛達荷州福爾斯市。
接下來我打算去那裡，但在離開山谷之前，我給母親發了一條短信。
我說我就在附近，想讓她來城裡見我。
我說，我還沒準備好見爸爸，但我已經多年沒看見過她的臉龐了。
她會來嗎？ 我在斯托克斯的停車場等着她回複。
我沒等多久。
你竟然覺得問出這樣一個問題合情合理，這讓我感到心痛。
妻子從來不到丈夫不受歡迎的地方去。
我是不會參與這種明目張膽的不敬行為的。
信息很長，讀起來讓我很累，好像剛結束了一次長跑。
大部分信息是關于忠誠的訓誡：家人要彼此寬恕，如果我不能原諒家人，我會為此後悔一輩子的。
她寫道，無論過去如何，都應該被深埋在五十英尺的地下，讓它在泥土中腐爛。
母親說歡迎我回家，她祈禱有一天我會從後門跑進家，喊着：“我回來了！” 我想回應她的祈禱——我距離大山僅有十英裡——但我知道，一旦走進那扇門，将有什麼心照不宣的協定等着我。
我可以得到母愛，但有一些條件，和三年前他們給我開出的條件一樣：用我的現實來交換他們的現