守望野牛
關燈
小
中
大
實，将自己的見解埋葬，讓它在大地中腐爛。
母親的信息相當于最後的通牒：要見就見她和父親兩個，否則我将再也不能見到她。
她從未反悔。
我閱讀信息的工夫，停車場已停滿了車。
我從她的話裡回過神，然後發動引擎，開到主路上。
在十字路口，我向西轉彎，朝那座山駛去。
離開山谷之前，我想再看一眼我的家。
這些年來，我聽到很多關于我父母的傳言：他們成了百萬富翁，在山上建了一座堡壘，儲藏了足夠維持幾十年的食物。
目前為止，最有趣的莫過于父親雇用和解雇員工的故事。
山谷在經濟蕭條後再也未能複蘇；人們需要工作。
我父母是縣裡最大的雇主之一，但爸爸的精神狀态令他難以長期留住員工：當他偏執發作時，他會因芝麻大的小事炒員工的鱿魚。
幾個月前，他解雇了羅伯的前妻黛安·哈迪，就是第二次車禍時将我們接回去的那個羅伯。
黛安和羅伯與我父母是二十年的老友，直到爸爸解雇了黛安。
也許是另一次偏執發作時，爸爸開除了母親的妹妹安琪。
安琪對母親說過，她相信自己的姐姐永遠不會這樣對待家人。
在我小時候，這是母親一個人的生意，現在成了她和爸爸共有的了。
但在這場究竟誰才是真正的所有者的考驗中，父親赢了：安琪被解雇了。
接下來發生的事很難拼湊起來，但就我後來所了解到的，安琪申請了失業救濟金。
當勞工部打電話向我父母确認她已被解雇時，父親失去了他僅有的一點理智。
他說，打來電話的不是勞工部，而是僞裝成勞工部的國土安全部。
他說，安琪已經把他的名字列入了恐怖分子觀察名單。
政府現在已經盯上了他——盯上了他的錢、槍支和汽油。
魯比山事件重新上演。
我将車駛離高速公路，開上碎石路，然後下了車，擡頭凝望巴克峰。
我立刻明白，至少有些傳言不虛——我的父母賺了很多錢。
房子巨大。
我成長的那個家曾經有五間卧室，現在房子向四面八方擴展，看上去至少有四十個房間。
我想，爸爸遲早會用這些錢為世界末日做準備。
我想象屋頂上的太陽能電池闆像一副撲克牌一字排開。
“我們需要自給自足。
”我想象爸爸拖着電池闆穿過巨大的房子時，會這樣說。
在接下來的一年裡，爸爸會花費數十萬美元購買設備，從山上尋找水源。
他不想依賴政府，他知道巴克峰一定有水源，隻要他能找到。
山腳下會出現足球場那麼大的裂縫，在曾經是森林的地方留下一片荒蕪，到處是斷裂的樹根和倒下的樹木。
當他爬進一台履帶式機器，撕碎一片緞子般的麥田時，可能嘴裡還高喊着“得自力更生啊”。
城裡外婆在母親節那天去世了。
聽到這個消息時，我正在科羅拉多州調研。
我立刻動身前往愛達荷州，但在路上我才意識到自己無處可住。
就在那時，我想起了安琪姨媽，想起我父親告訴所有願意傾聽他的人，說她把他的名字列入了恐怖分子觀察名單。
母親已棄她而去；但願我可以把她找回來。
安琪住在我外公的隔壁，所以我又一次将車停在白色尖樁栅欄旁。
我敲了敲門。
安琪像外公一樣禮貌地招呼我。
過去五年裡，顯然她從我父母那裡聽到了很多關于我的傳言。
“我跟你做筆交易，”我說，“如果你把爸爸說的關于我的一切都忘掉，我就把他說的關于你的一切都忘掉。
”她笑了，閉上眼睛，頭向後仰的樣子幾乎讓我心碎，她長得太像我母親了。
我一直住在安琪那裡，直到葬禮。
在葬禮的前幾天裡，母親的兄弟姐妹們陸續回到他們兒時的家。
他們是我的姨媽和舅舅，但其中一些我從小就沒見過。
我的舅舅達裡爾——我幾乎不認識他——提議兄弟姐妹們到熔岩溫泉一家廣受好評的餐廳共度一個下
母親的信息相當于最後的通牒：要見就見她和父親兩個，否則我将再也不能見到她。
她從未反悔。
我閱讀信息的工夫，停車場已停滿了車。
我從她的話裡回過神，然後發動引擎，開到主路上。
在十字路口，我向西轉彎，朝那座山駛去。
離開山谷之前，我想再看一眼我的家。
這些年來，我聽到很多關于我父母的傳言：他們成了百萬富翁，在山上建了一座堡壘，儲藏了足夠維持幾十年的食物。
目前為止，最有趣的莫過于父親雇用和解雇員工的故事。
山谷在經濟蕭條後再也未能複蘇；人們需要工作。
我父母是縣裡最大的雇主之一，但爸爸的精神狀态令他難以長期留住員工：當他偏執發作時，他會因芝麻大的小事炒員工的鱿魚。
幾個月前，他解雇了羅伯的前妻黛安·哈迪，就是第二次車禍時将我們接回去的那個羅伯。
黛安和羅伯與我父母是二十年的老友，直到爸爸解雇了黛安。
也許是另一次偏執發作時，爸爸開除了母親的妹妹安琪。
安琪對母親說過，她相信自己的姐姐永遠不會這樣對待家人。
在我小時候，這是母親一個人的生意，現在成了她和爸爸共有的了。
但在這場究竟誰才是真正的所有者的考驗中，父親赢了：安琪被解雇了。
接下來發生的事很難拼湊起來，但就我後來所了解到的，安琪申請了失業救濟金。
當勞工部打電話向我父母确認她已被解雇時，父親失去了他僅有的一點理智。
他說，打來電話的不是勞工部，而是僞裝成勞工部的國土安全部。
他說，安琪已經把他的名字列入了恐怖分子觀察名單。
政府現在已經盯上了他——盯上了他的錢、槍支和汽油。
魯比山事件重新上演。
我将車駛離高速公路，開上碎石路，然後下了車，擡頭凝望巴克峰。
我立刻明白，至少有些傳言不虛——我的父母賺了很多錢。
房子巨大。
我成長的那個家曾經有五間卧室，現在房子向四面八方擴展，看上去至少有四十個房間。
我想，爸爸遲早會用這些錢為世界末日做準備。
我想象屋頂上的太陽能電池闆像一副撲克牌一字排開。
“我們需要自給自足。
”我想象爸爸拖着電池闆穿過巨大的房子時，會這樣說。
在接下來的一年裡，爸爸會花費數十萬美元購買設備，從山上尋找水源。
他不想依賴政府，他知道巴克峰一定有水源，隻要他能找到。
山腳下會出現足球場那麼大的裂縫，在曾經是森林的地方留下一片荒蕪，到處是斷裂的樹根和倒下的樹木。
當他爬進一台履帶式機器，撕碎一片緞子般的麥田時，可能嘴裡還高喊着“得自力更生啊”。
城裡外婆在母親節那天去世了。
聽到這個消息時，我正在科羅拉多州調研。
我立刻動身前往愛達荷州，但在路上我才意識到自己無處可住。
就在那時，我想起了安琪姨媽，想起我父親告訴所有願意傾聽他的人，說她把他的名字列入了恐怖分子觀察名單。
母親已棄她而去；但願我可以把她找回來。
安琪住在我外公的隔壁，所以我又一次将車停在白色尖樁栅欄旁。
我敲了敲門。
安琪像外公一樣禮貌地招呼我。
過去五年裡，顯然她從我父母那裡聽到了很多關于我的傳言。
“我跟你做筆交易，”我說，“如果你把爸爸說的關于我的一切都忘掉，我就把他說的關于你的一切都忘掉。
”她笑了，閉上眼睛，頭向後仰的樣子幾乎讓我心碎，她長得太像我母親了。
我一直住在安琪那裡，直到葬禮。
在葬禮的前幾天裡，母親的兄弟姐妹們陸續回到他們兒時的家。
他們是我的姨媽和舅舅，但其中一些我從小就沒見過。
我的舅舅達裡爾——我幾乎不認識他——提議兄弟姐妹們到熔岩溫泉一家廣受好評的餐廳共度一個下