家庭
關燈
小
中
大
我的博士學位岌岌可危。
假如那時我向導師朗西曼博士解釋自己無法工作的原因，他會幫助我，為我争取更多資金，并請求院系給我更多時間。
但我沒有解釋，我不能。
他不知道為什麼将近一年我的工作毫無進展。
于是七月一個陰沉的下午，我們在他的辦公室見面時，他建議我放棄。
“博士學位要求特别高，”他說，“如果你做不到也沒關系。
” 走出他的辦公室，我對自己滿心憤怒。
我去圖書館搜集了半打書，将它們抱回我的房間，放在書桌上。
但理性思考讓我頭暈惡心，第二天一早，那些書都被我挪到床上支撐筆記本電腦，而我連續地看着《吸血鬼獵人巴菲》，美其名曰工作。
那年秋天，泰勒與我父親對質。
他先和母親通了電話，之後又打電話給我，轉述了他們的談話。
他說，母親“站在我們這邊”，她認為肖恩的狀況讓人無法接受，并已說服父親采取行動。
“爸爸正在處理這件事，”泰勒說，“一切都會好起來的。
你可以回家。
” 兩天後我的電話又響了，我暫停《吸血鬼獵人巴菲》，接起電話。
是泰勒。
整件事在他面前炸開了。
與母親談話後，他不放心，于是又給爸爸打了個電話，想問問他究竟怎麼處理肖恩的事。
爸爸很生氣，咄咄逼人。
他朝泰勒大吼，說如果再提此事，就與泰勒斷絕關系，然後就挂斷了電話。
我不願想象這次談話。
泰勒一跟父親說話，就口吃得更厲害。
我想象哥哥弓着腰對着話筒，集中精力，費勁地把卡在喉嚨裡的話一一吐出來，而父親則抛出一大堆醜話。
泰勒還沒從父親的威脅中回過神來，他的電話又響了。
他以為是爸爸打來道歉的電話，沒想到是肖恩打來的。
爸爸已将一切都告訴了他。
“我可以讓你在兩分鐘内滾出這個家，”肖恩說，“你知道我能辦到。
問問塔拉就行。
” 我一邊聽泰勒的講述，一邊盯着屏幕上莎拉·米歇爾·蓋拉[SarahMichelleGellar（1977－ ），《吸血鬼獵人巴菲》的女主演。
]靜止的畫面。
泰勒說了很久，快速回溯這件事，但仍停留在合理化和自我譴責的荒原。
爸爸一定是誤會了，泰勒說，是哪裡出了差錯，生了誤會。
也許是他自己的錯，也許是他說話的方式不對。
就是這樣。
是他的錯，他能彌補。
聽着聽着，我感到一種陌生的距離感，近乎冷漠，仿佛我和泰勒——這個我認識了一輩子的最摯愛的哥哥——的未來是一部我已經看過并知曉了結局的電影。
我知道這出戲的走向，因為我已經在姐姐身上體驗過了。
這正是我失去奧黛麗的時刻：這是成本為現實的時刻，稅款繳納的時刻，租金到期的時刻。
就在這一刻，她意識到抽身離開是多麼輕而易舉：用一整個家庭來交換一個妹妹是多麼差勁的交易。
所以在事情發生之前，我就知道泰勒也會這麼做。
我能從電話長長的回聲裡聽出他的絕望。
他正決定着什麼，但我知道他自己還不知道的事：他已經做出了決定，現在他所做的隻是為它做漫長的辯護。
我是在十月收到那封信的。
它以PDF格式附在泰勒和斯蒂芬妮發來的電子郵件中。
上面解釋說，這封信是經過深思熟慮精心起草的，一份副本将寄給父母。
當我看到它的時候，我便明白了這意味着什麼。
這意味着泰勒已經準備好譴責我，用我父親的話說，就是我被魔鬼附身，極其危險。
這封信是一種憑證，一個讓他得以重返家庭的通行證。
我無法說服自己打開附件；某種本能攫住了我的手指。
我還記得我小時候泰勒的樣子，那個安靜的哥哥在看書，而我躺在他的書桌下，盯着他的襪子，呼吸着他的音樂。
我不确定自己能否忍受聽見他的聲音說出那些話。
我點擊鼠标，打開附件。
我神情恍惚，以至于整封信讀完了，也沒有理解它的意思：我們的父母被一連串虐待、操縱和控制所束縛……他們視變化為危險，不管誰要求改變，都會遭到驅逐。
這是一種扭曲的家庭忠誠觀念……他們稱其為信仰，但這不是福音所教導的。
保重。
我們愛你。
從泰勒的妻子斯蒂芬妮那裡，我得以了解這封信背後的故事。
在我父親威脅要跟泰勒斷絕關系後的那些日子裡，泰勒每晚上床睡覺時都會一遍遍地自言自語：“我該怎麼辦？她是我妹妹。
” 當我聽到這個故事，我做出了幾個月來唯一一個明智的決定：我求助于大學心理咨詢服務。
分配給我的咨詢師是一個開朗活潑的中年女士，她有一頭緊密的卷發和一雙犀利的眼睛。
每次會面她很少說話，而是傾向于讓我主動開口。
我照做了
假如那時我向導師朗西曼博士解釋自己無法工作的原因，他會幫助我，為我争取更多資金，并請求院系給我更多時間。
但我沒有解釋，我不能。
他不知道為什麼将近一年我的工作毫無進展。
于是七月一個陰沉的下午，我們在他的辦公室見面時，他建議我放棄。
“博士學位要求特别高，”他說，“如果你做不到也沒關系。
” 走出他的辦公室，我對自己滿心憤怒。
我去圖書館搜集了半打書，将它們抱回我的房間，放在書桌上。
但理性思考讓我頭暈惡心，第二天一早，那些書都被我挪到床上支撐筆記本電腦，而我連續地看着《吸血鬼獵人巴菲》，美其名曰工作。
那年秋天，泰勒與我父親對質。
他先和母親通了電話，之後又打電話給我，轉述了他們的談話。
他說，母親“站在我們這邊”，她認為肖恩的狀況讓人無法接受，并已說服父親采取行動。
“爸爸正在處理這件事，”泰勒說，“一切都會好起來的。
你可以回家。
” 兩天後我的電話又響了，我暫停《吸血鬼獵人巴菲》，接起電話。
是泰勒。
整件事在他面前炸開了。
與母親談話後，他不放心，于是又給爸爸打了個電話，想問問他究竟怎麼處理肖恩的事。
爸爸很生氣，咄咄逼人。
他朝泰勒大吼，說如果再提此事，就與泰勒斷絕關系，然後就挂斷了電話。
我不願想象這次談話。
泰勒一跟父親說話，就口吃得更厲害。
我想象哥哥弓着腰對着話筒，集中精力，費勁地把卡在喉嚨裡的話一一吐出來，而父親則抛出一大堆醜話。
泰勒還沒從父親的威脅中回過神來，他的電話又響了。
他以為是爸爸打來道歉的電話，沒想到是肖恩打來的。
爸爸已将一切都告訴了他。
“我可以讓你在兩分鐘内滾出這個家，”肖恩說，“你知道我能辦到。
問問塔拉就行。
” 我一邊聽泰勒的講述，一邊盯着屏幕上莎拉·米歇爾·蓋拉[SarahMichelleGellar（1977－ ），《吸血鬼獵人巴菲》的女主演。
]靜止的畫面。
泰勒說了很久，快速回溯這件事，但仍停留在合理化和自我譴責的荒原。
爸爸一定是誤會了，泰勒說，是哪裡出了差錯，生了誤會。
也許是他自己的錯，也許是他說話的方式不對。
就是這樣。
是他的錯，他能彌補。
聽着聽着，我感到一種陌生的距離感，近乎冷漠，仿佛我和泰勒——這個我認識了一輩子的最摯愛的哥哥——的未來是一部我已經看過并知曉了結局的電影。
我知道這出戲的走向，因為我已經在姐姐身上體驗過了。
這正是我失去奧黛麗的時刻：這是成本為現實的時刻，稅款繳納的時刻，租金到期的時刻。
就在這一刻，她意識到抽身離開是多麼輕而易舉：用一整個家庭來交換一個妹妹是多麼差勁的交易。
所以在事情發生之前，我就知道泰勒也會這麼做。
我能從電話長長的回聲裡聽出他的絕望。
他正決定着什麼，但我知道他自己還不知道的事：他已經做出了決定，現在他所做的隻是為它做漫長的辯護。
我是在十月收到那封信的。
它以PDF格式附在泰勒和斯蒂芬妮發來的電子郵件中。
上面解釋說，這封信是經過深思熟慮精心起草的，一份副本将寄給父母。
當我看到它的時候，我便明白了這意味着什麼。
這意味着泰勒已經準備好譴責我，用我父親的話說，就是我被魔鬼附身，極其危險。
這封信是一種憑證，一個讓他得以重返家庭的通行證。
我無法說服自己打開附件；某種本能攫住了我的手指。
我還記得我小時候泰勒的樣子，那個安靜的哥哥在看書，而我躺在他的書桌下，盯着他的襪子，呼吸着他的音樂。
我不确定自己能否忍受聽見他的聲音說出那些話。
我點擊鼠标，打開附件。
我神情恍惚，以至于整封信讀完了，也沒有理解它的意思：我們的父母被一連串虐待、操縱和控制所束縛……他們視變化為危險，不管誰要求改變，都會遭到驅逐。
這是一種扭曲的家庭忠誠觀念……他們稱其為信仰，但這不是福音所教導的。
保重。
我們愛你。
從泰勒的妻子斯蒂芬妮那裡，我得以了解這封信背後的故事。
在我父親威脅要跟泰勒斷絕關系後的那些日子裡，泰勒每晚上床睡覺時都會一遍遍地自言自語：“我該怎麼辦？她是我妹妹。
” 當我聽到這個故事，我做出了幾個月來唯一一個明智的決定：我求助于大學心理咨詢服務。
分配給我的咨詢師是一個開朗活潑的中年女士，她有一頭緊密的卷發和一雙犀利的眼睛。
每次會面她很少說話，而是傾向于讓我主動開口。
我照做了