救贖之賭
關燈
小
中
大
誤。
我離開巴克峰後，她慌了。
她擔心我會聯系泰勒，如果我這麼做，他可能會同情我。
她決定先行一步跟泰勒取得聯系，否認我可能告訴他的任何事情，但她打錯了算盤。
她沒有停下來想想，這種毫無來由的否認聽上去會是怎樣。
“肖恩當然沒有捅死疊戈，也沒有拿刀子威脅塔拉。
”母親讓泰勒放心，但泰勒從未聽說過此事，無論是我還是其他人都沒有跟他談起過，這一點讓他并不放心。
泰勒和母親道别後不久就打電話給我，讓我告訴他到底發生了什麼事，并問我為什麼不去找他。
我以為他會說我在撒謊，但他沒有。
我花了一年時間去否認的事實，他幾乎立刻就接受了。
我不明白他為什麼信任我，但接着他給我講了他自己的故事，我才想起來：肖恩曾經也是他的哥哥。
接下來的幾個星期，泰勒開始用獨有的非對抗性的微妙方式去試探父母。
他暗示說，也許事情處理得不對，也許我并沒有被魔鬼附身，也許我一點兒也不邪惡。
我本可以從泰勒的幫助中得到安慰，但是記憶中姐姐的做法太過刺痛，于是我不信任他。
我知道如果泰勒與我的父母當面對質——真正面對他們——他們會迫使他在我和他們之間做出選擇，是選我還是選其他家人。
從奧黛麗那裡，我吸取了教訓：他不會選擇我。
哈佛的獎學金項目到春天便結束了。
我飛到中東，德魯正在那裡完成福布萊特獎學金項目。
我費了好大勁設法瞞住德魯，不讓他知道我的情況有多糟糕。
至少我以為自己瞞住了，但很可能沒有。
畢竟，當我半夜從他的公寓裡醒來，一邊尖叫一邊狂奔，不知自己身在何處，隻是絕望地想逃時，是他跟在我後面追。
我們離開安曼向南駛去。
海豹突擊隊擊斃本·拉登的那天，我們在約旦沙漠裡一個貝都因人[Bedouin，屬于閃含語系民族，阿拉伯人的一支，以氏族部落為基本單位在沙漠曠野過着遊牧生活。
]營地。
德魯會說阿拉伯語，消息傳來時，他與我們的導遊交談了好幾個小時。
“他不是穆斯林，”我們坐在冰冷的沙地上，看着篝火漸漸熄滅，他們對德魯說，“他不了解伊斯蘭教，否則不會做出那些可怕的事。
” 我看着德魯跟貝都因人交談，聽着從他嘴裡發出的奇怪而流暢的聲音，為自己不可思議地置身其中而感到震驚。
十年前雙子大樓倒塌時，我還從未聽說過伊斯蘭教；現在我卻蹲在距離沙特阿拉伯邊境不到二十英裡、被稱作“月亮谷”的瓦迪拉姆沙漠裡，喝着甜茶，吃着中東薄餅。
在過去的十年裡，我穿越的距離——物理上的和精神上的——幾乎讓我無法呼吸，讓我思考起自己是否已改變得太多。
我所有的學習、閱讀、思考和旅行，是否已将我變成一個不再屬于任何地方的人？我想起那個女孩，那個除了她的廢料場和大山，一無所知的女孩。
她曾經盯着電視屏幕，看着兩架飛機駛入奇怪的白色柱狀物。
她的教室是一片垃圾，她的課本是廢銅爛鐵。
然而她卻擁有我所沒有的珍貴東西。
盡管我現在擁有很多機會，或者也許正因為這些機會，我才失去了那個珍貴之物。
我回到英國，繼續學業。
回劍橋的第一個星期，幾乎每晚我都夢遊着跑到街上大喊大叫，然後醒來。
頭痛連日不絕。
牙醫說我磨牙。
我的皮膚嚴重破損，有兩次完全陌生的人在街上攔住我，問我是不是過敏了。
沒有，我說，我一直就這樣。
一天晚上，我和一個朋友就一件小事吵了起來，不等我弄明白發生了什麼，我已經将自己塞進牆角，環抱膝蓋，試圖阻止心髒從身體裡跳出來。
朋友沖過來幫我，我便高聲尖叫。
一小時後我才讓她碰我，才讓自己離開牆邊。
第二天早上，我意識到，這就是恐慌症發作。
之後不久，我給父親寫了一封信。
我并不以那封信為榮。
信中充滿了憤怒，就像一個任性的孩子在對父母大喊“我恨你們”。
信中充斥着諸如“暴徒”和“暴君”之類的字眼，連篇累牍，全是一系列的挫敗感和謾罵。
我就是用這種方式告訴父母，我要與他們斷絕關系。
在謾罵和怒火之間，我說我需要一年時間為自己療傷；之後也許我會回到他們瘋狂的世界，試着去理解它。
母親懇求我換别的方法。
父親什麼也沒說。
我離開巴克峰後，她慌了。
她擔心我會聯系泰勒，如果我這麼做，他可能會同情我。
她決定先行一步跟泰勒取得聯系，否認我可能告訴他的任何事情，但她打錯了算盤。
她沒有停下來想想，這種毫無來由的否認聽上去會是怎樣。
“肖恩當然沒有捅死疊戈，也沒有拿刀子威脅塔拉。
”母親讓泰勒放心，但泰勒從未聽說過此事，無論是我還是其他人都沒有跟他談起過，這一點讓他并不放心。
泰勒和母親道别後不久就打電話給我，讓我告訴他到底發生了什麼事，并問我為什麼不去找他。
我以為他會說我在撒謊，但他沒有。
我花了一年時間去否認的事實，他幾乎立刻就接受了。
我不明白他為什麼信任我，但接着他給我講了他自己的故事，我才想起來：肖恩曾經也是他的哥哥。
接下來的幾個星期，泰勒開始用獨有的非對抗性的微妙方式去試探父母。
他暗示說，也許事情處理得不對，也許我并沒有被魔鬼附身，也許我一點兒也不邪惡。
我本可以從泰勒的幫助中得到安慰，但是記憶中姐姐的做法太過刺痛，于是我不信任他。
我知道如果泰勒與我的父母當面對質——真正面對他們——他們會迫使他在我和他們之間做出選擇，是選我還是選其他家人。
從奧黛麗那裡，我吸取了教訓：他不會選擇我。
哈佛的獎學金項目到春天便結束了。
我飛到中東，德魯正在那裡完成福布萊特獎學金項目。
我費了好大勁設法瞞住德魯，不讓他知道我的情況有多糟糕。
至少我以為自己瞞住了，但很可能沒有。
畢竟，當我半夜從他的公寓裡醒來，一邊尖叫一邊狂奔，不知自己身在何處，隻是絕望地想逃時，是他跟在我後面追。
我們離開安曼向南駛去。
海豹突擊隊擊斃本·拉登的那天，我們在約旦沙漠裡一個貝都因人[Bedouin，屬于閃含語系民族，阿拉伯人的一支，以氏族部落為基本單位在沙漠曠野過着遊牧生活。
]營地。
德魯會說阿拉伯語，消息傳來時，他與我們的導遊交談了好幾個小時。
“他不是穆斯林，”我們坐在冰冷的沙地上，看着篝火漸漸熄滅，他們對德魯說，“他不了解伊斯蘭教，否則不會做出那些可怕的事。
” 我看着德魯跟貝都因人交談，聽着從他嘴裡發出的奇怪而流暢的聲音，為自己不可思議地置身其中而感到震驚。
十年前雙子大樓倒塌時，我還從未聽說過伊斯蘭教；現在我卻蹲在距離沙特阿拉伯邊境不到二十英裡、被稱作“月亮谷”的瓦迪拉姆沙漠裡，喝着甜茶，吃着中東薄餅。
在過去的十年裡，我穿越的距離——物理上的和精神上的——幾乎讓我無法呼吸，讓我思考起自己是否已改變得太多。
我所有的學習、閱讀、思考和旅行，是否已将我變成一個不再屬于任何地方的人？我想起那個女孩，那個除了她的廢料場和大山，一無所知的女孩。
她曾經盯着電視屏幕，看着兩架飛機駛入奇怪的白色柱狀物。
她的教室是一片垃圾，她的課本是廢銅爛鐵。
然而她卻擁有我所沒有的珍貴東西。
盡管我現在擁有很多機會，或者也許正因為這些機會，我才失去了那個珍貴之物。
我回到英國，繼續學業。
回劍橋的第一個星期，幾乎每晚我都夢遊着跑到街上大喊大叫，然後醒來。
頭痛連日不絕。
牙醫說我磨牙。
我的皮膚嚴重破損，有兩次完全陌生的人在街上攔住我，問我是不是過敏了。
沒有，我說，我一直就這樣。
一天晚上，我和一個朋友就一件小事吵了起來，不等我弄明白發生了什麼，我已經将自己塞進牆角，環抱膝蓋，試圖阻止心髒從身體裡跳出來。
朋友沖過來幫我，我便高聲尖叫。
一小時後我才讓她碰我，才讓自己離開牆邊。
第二天早上，我意識到，這就是恐慌症發作。
之後不久，我給父親寫了一封信。
我并不以那封信為榮。
信中充滿了憤怒，就像一個任性的孩子在對父母大喊“我恨你們”。
信中充斥着諸如“暴徒”和“暴君”之類的字眼，連篇累牍，全是一系列的挫敗感和謾罵。
我就是用這種方式告訴父母，我要與他們斷絕關系。
在謾罵和怒火之間，我說我需要一年時間為自己療傷；之後也許我會回到他們瘋狂的世界，試着去理解它。
母親懇求我換别的方法。
父親什麼也沒說。