救贖之賭
關燈
小
中
大
魯寫信，因為我答應他，作為我們之間的妥協，我在山上期間每兩小時給他發一封郵件。
我輕點鼠标，屏幕亮了。
浏覽器已經打開，有人忘了退出系統。
我想打開另一個浏覽器，但這時看到了自己的名字，便停了下來。
屏幕上打開的信息是母親剛剛發給肖恩的前女友艾琳的。
信息的前提是肖恩已經重生，精神得到了淨化。
贖罪已治愈了我們一家人，一切都已恢複如初，除了我。
神靈已悄悄告訴了我關于我女兒的真相，母親寫道，我可憐的孩子讓自己陷入恐懼，這種恐懼讓她絕望地想驗證自己的錯誤認知。
我不知道她是否對我們家構成威脅，但我有理由認為她可能會。
甚至在讀到這條信息之前，我就已經知道，母親和父親同樣看法悲觀，她相信我已被魔鬼控制，是個危險人物。
但親眼看到網頁上的這些文字，讀着它們，聽着其中她的聲音——我母親的聲音，讓我感到渾身發冷。
郵件中還有更多内容。
在最後一段，母親描述了埃米莉第二個孩子的出生。
這次是個女兒，一個月前在家中由母親接生。
據母親說，埃米莉在去醫院前差點失血過多而死。
母親以自己的見證結束了這個故事：那一晚上帝通過她的雙手工作。
嬰兒的出生證明了他的神力。
我想起彼得出生時戲劇性的一幕：隻有一磅多點兒的他如何從埃米莉的身體中滑了出來；他如何吓人地面如死灰，以至于大家以為他已經死了；他們如何冒着暴風雪來到鎮上的醫院，卻僅僅被告知醫療條件不足，也沒法派直升機；兩輛救護車如何被派往奧格登的麥凱迪醫院。
讓一個有如此病史、生育風險如此之高的女人在家裡進行第二次生産，這簡直是不顧後果的荒唐行為。
如果第一次跌倒是上帝的意志，那麼第二次又是誰的呢？ 我還在想侄女的出生，這時艾琳回信了。
你對塔拉的看法是對的，她說，她喪失了信仰。
艾琳告訴母親我的自我懷疑——我曾寫信給艾琳，問她自己是不是錯了，我的記憶是否有誤——就是證據，表明我的靈魂處于危險之中，表明我不值得信任：她的生活建立在恐懼之上。
我會為她祈禱。
消息的最後，艾琳盛贊了母親的助産技能。
她寫道：你是一個真正的英雄。
我關上浏覽器，盯着屏幕後面的壁紙。
那還是我小時候的印花壁紙。
它在我夢中出現多久了？我回來是為了悔過自新，挽救人生。
但這裡沒有什麼可拯救的，也沒有什麼可把握的。
隻有流動的沙粒，轉瞬即逝的忠誠，以及不斷變化的曆史。
我想起那個夢，那座迷宮。
我想起那些高牆，它們是用糧袋和彈藥箱砌成的，也是用我父親的恐懼和偏執、經文和預言築成的。
我曾經想逃離迷宮，逃離其中令人迷惑的彎道和不斷變換的路徑，去尋找珍貴之物。
現在我明白了，珍貴之物就是迷宮本身，就是我在這裡的生活留下的一切：一個我永遠無法理解其規則的謎團，因為那些根本不是規則，而是一種意圖圍困我的牢籠。
我可以留下來，尋找曾經的家；我也可以現在就走，在牆壁移動、出口關上前離開。
我走進廚房時，母親正在把餅幹放進烤箱。
我環顧房子四周，在腦海中搜尋。
我對這個地方還能有什麼需求呢？隻剩一件東西了：我的回憶。
之前我把它們放在床底下的一個盒子裡。
我找到了它們，将它們放到車子後座上。
“我要開車去兜風。
”我對母親說。
我努力保持平穩的聲音。
我擁抱了她，然後久久注視着巴克峰，記下每個線條、每個影子。
母親已經看見我把日記本拿到了車上。
她一定猜出那意味着什麼，一定感受到了其中的離别之意，因為她把父親叫回來了。
他給了我一個僵硬的擁抱，說：“我愛你，你知道嗎？” “知道，”我說，“那從來不是個問題。
” 這是我跟父親說的最後一句話。
我開車一路向南，我不知道要去哪裡。
馬上就是聖誕節了。
我決定去機場搭下一趟飛往波士頓的航班，這時泰勒打來電話。
我已經幾個月沒有跟這個哥哥聯系了——在奧黛麗事件後，再跟哥哥姐姐們談心似乎已經毫無意義。
我确信母親會把她講給艾琳的故事告訴每個哥哥、每個親戚：我被惡魔抓走，被附了身，十分危險。
我沒猜錯：母親已經警告過他們了。
但她犯了一個錯
我輕點鼠标，屏幕亮了。
浏覽器已經打開，有人忘了退出系統。
我想打開另一個浏覽器，但這時看到了自己的名字，便停了下來。
屏幕上打開的信息是母親剛剛發給肖恩的前女友艾琳的。
信息的前提是肖恩已經重生，精神得到了淨化。
贖罪已治愈了我們一家人，一切都已恢複如初，除了我。
神靈已悄悄告訴了我關于我女兒的真相，母親寫道，我可憐的孩子讓自己陷入恐懼，這種恐懼讓她絕望地想驗證自己的錯誤認知。
我不知道她是否對我們家構成威脅，但我有理由認為她可能會。
甚至在讀到這條信息之前，我就已經知道，母親和父親同樣看法悲觀，她相信我已被魔鬼控制，是個危險人物。
但親眼看到網頁上的這些文字，讀着它們，聽着其中她的聲音——我母親的聲音，讓我感到渾身發冷。
郵件中還有更多内容。
在最後一段，母親描述了埃米莉第二個孩子的出生。
這次是個女兒，一個月前在家中由母親接生。
據母親說，埃米莉在去醫院前差點失血過多而死。
母親以自己的見證結束了這個故事：那一晚上帝通過她的雙手工作。
嬰兒的出生證明了他的神力。
我想起彼得出生時戲劇性的一幕：隻有一磅多點兒的他如何從埃米莉的身體中滑了出來；他如何吓人地面如死灰，以至于大家以為他已經死了；他們如何冒着暴風雪來到鎮上的醫院，卻僅僅被告知醫療條件不足，也沒法派直升機；兩輛救護車如何被派往奧格登的麥凱迪醫院。
讓一個有如此病史、生育風險如此之高的女人在家裡進行第二次生産，這簡直是不顧後果的荒唐行為。
如果第一次跌倒是上帝的意志，那麼第二次又是誰的呢？ 我還在想侄女的出生，這時艾琳回信了。
你對塔拉的看法是對的，她說，她喪失了信仰。
艾琳告訴母親我的自我懷疑——我曾寫信給艾琳，問她自己是不是錯了，我的記憶是否有誤——就是證據，表明我的靈魂處于危險之中，表明我不值得信任：她的生活建立在恐懼之上。
我會為她祈禱。
消息的最後，艾琳盛贊了母親的助産技能。
她寫道：你是一個真正的英雄。
我關上浏覽器，盯着屏幕後面的壁紙。
那還是我小時候的印花壁紙。
它在我夢中出現多久了？我回來是為了悔過自新，挽救人生。
但這裡沒有什麼可拯救的，也沒有什麼可把握的。
隻有流動的沙粒，轉瞬即逝的忠誠，以及不斷變化的曆史。
我想起那個夢，那座迷宮。
我想起那些高牆，它們是用糧袋和彈藥箱砌成的，也是用我父親的恐懼和偏執、經文和預言築成的。
我曾經想逃離迷宮，逃離其中令人迷惑的彎道和不斷變換的路徑，去尋找珍貴之物。
現在我明白了，珍貴之物就是迷宮本身，就是我在這裡的生活留下的一切：一個我永遠無法理解其規則的謎團，因為那些根本不是規則，而是一種意圖圍困我的牢籠。
我可以留下來，尋找曾經的家；我也可以現在就走，在牆壁移動、出口關上前離開。
我走進廚房時，母親正在把餅幹放進烤箱。
我環顧房子四周，在腦海中搜尋。
我對這個地方還能有什麼需求呢？隻剩一件東西了：我的回憶。
之前我把它們放在床底下的一個盒子裡。
我找到了它們，将它們放到車子後座上。
“我要開車去兜風。
”我對母親說。
我努力保持平穩的聲音。
我擁抱了她，然後久久注視着巴克峰，記下每個線條、每個影子。
母親已經看見我把日記本拿到了車上。
她一定猜出那意味着什麼，一定感受到了其中的離别之意，因為她把父親叫回來了。
他給了我一個僵硬的擁抱，說：“我愛你，你知道嗎？” “知道，”我說，“那從來不是個問題。
” 這是我跟父親說的最後一句話。
我開車一路向南，我不知道要去哪裡。
馬上就是聖誕節了。
我決定去機場搭下一趟飛往波士頓的航班，這時泰勒打來電話。
我已經幾個月沒有跟這個哥哥聯系了——在奧黛麗事件後，再跟哥哥姐姐們談心似乎已經毫無意義。
我确信母親會把她講給艾琳的故事告訴每個哥哥、每個親戚：我被惡魔抓走，被附了身，十分危險。
我沒猜錯：母親已經警告過他們了。
但她犯了一個錯