兩雙揮舞的手臂
關燈
小
中
大
到了他們在這裡的最後一夜，我仍未重獲新生。
我和母親在公共廚房不緊不慢地做牛肉土豆砂鍋菜，之後用托盤将砂鍋菜端進房間。
爸爸默默地端詳着他的盤子，旁若無人。
母親觀察了一下食物，緊張地笑了笑，沉默不語。
吃完飯後，爸爸說有個禮物要送給我。
“這也是我來這裡的原因，”他說，“為你獻上教士的賜福。
” 在摩門教中，教士是上帝的力量在人間行事——提出建議、給予忠告、治療疾病、驅逐惡魔，是對人類的賜福。
這一刻來臨了：如果我接受賜福，他将淨化我。
他會把手放到我的頭上，将逼我說出那番話、使我在自己家裡不受歡迎的邪魔驅趕出去。
我隻需屈服，整個過程不過五分鐘。
我聽見自己說不。
爸爸目瞪口呆，難以置信地看着我，然後開始作見證——不是關于上帝，而是關于母親。
他說，藥草是來自上帝的神聖召喚。
我們家發生的每一件事，每一次受傷，每一次死裡逃生，都是因為我們被選中，我們是特别的。
上帝精心策劃了一切，于是我們得以譴責醫療機構，證明他的神力。
“記得盧克燒傷了腿的時候嗎？”爸爸說，好像我能忘記這件事似的，“那是上帝的計劃，是安排給你母親的課程，好讓她為我日後的遭遇做準備。
” 爆炸，燒傷。
他說，那是最高的精神榮譽，是上帝之力活生生的證明。
爸爸用殘疾的手指握着我的手，告訴我他的毀容也是命中注定的。
那是一種溫柔的仁慈，為了讓更多靈魂信奉上帝。
母親低聲虔誠地補充了她的證詞。
她說自己通過調整脈輪能結束中風；隻用能量就能使心髒病停止發作；隻要有信念，她就能治愈癌症。
她說自己曾患過乳腺癌，而她已經治好了。
我猛地擡起頭。
“你得了癌症？”我說，“你确定嗎？你去檢查過嗎？” “我不需要去檢查，”她說，“我通過肌肉測試得知的。
是癌症。
我把它治好了。
” “我們本來也能治好奶奶的病，”爸爸說，“但她背離了基督。
她缺乏信仰，所以死了。
上帝不會醫治那些背信棄義的人。
” 母親點了點頭，但沒有擡頭。
“奶奶的罪過很重，”爸爸說，“但你的罪孽更深重，因為你既得真理，卻棄之而去。
” 房間裡悄無聲息，隻聽見牛津街上的車輛發出沉悶的嘈雜聲。
爸爸的眼睛緊盯着我。
這是一位先知的凝視，一個神聖的神谕，其力量和權威來自宇宙。
我想與之對視，證明我可以承受它的重量，但幾秒鐘後，我體内有什麼東西屈服了，某種内在的力量消失了，我目光下移，看着地闆。
“我奉上帝之名，為你作見證，災禍就在你面前。
”父親說，“它就要來臨了，很快，它會打垮你，将你徹底摧毀。
它會把你打倒在謙卑的深淵。
你将支離破碎地躺在那裡，向神聖的天父求饒。
”爸爸本來音調狂熱高亢，現在變成了低語，“而他将聽不見你的求饒。
” 我與他目光相接。
他正燃燒着信念，我幾乎能感覺到熱浪從他身上滾落。
他俯身向前，臉幾乎碰到我的臉，說：“但我會聽見。
” 寂靜再次沉澱，不被打擾。
令人壓抑。
“我最後一次提議，讓你接受賜福。
”他說。
賜福是一種仁慈。
他對我提出的條件與對我姐姐提過的一樣。
我能想象出，當她意識到能用她與我分享的現實和他的交換，那一定是一種解脫。
隻付出這麼少的代價，她一定很感激。
我不能指責她的選擇，但在那一刻，我知道自己不會做出那樣的選擇。
我所有的奮鬥，我多年來的學習，一直為了讓自己得到這樣一種特權：見證和體驗超越父親所給予我的更多的真理，并用這些真理構建我自己的思想。
我開始相信，評價多種思想、多種曆史和多種觀點的能力是自我創造力的核心。
如果現在讓步，我失去的将不僅僅是一次争論。
我會失去對自己思想的掌控權。
這就是要求我付出的代價，我現在明白了這一點。
父親想從我身上驅逐的不是惡魔，而是我自己。
爸爸把手伸進口袋，取出一小瓶聖油，放在我掌中。
我細細端詳它。
這種油是施行儀式所需的唯一物品，除此之外，就是父親畸形的手中所掌握的神聖權威。
我想象自己繳械投降，想象自己閉上眼睛，收回亵渎的話。
我想象該如何描述我的轉變，我神聖的轉變，我會用什麼言語表達我的感激之情。
這些話準備好了，完全成形，正等着脫口而出。
但當我開口時，它們消失了。
“我愛你，”我說，“但我不能。
對不起，爸爸。
” 父親猛地站起身來。
他再次說我的房間有惡靈存在，他一個晚上也待不下去了。
他們的航班要等到第二天一早才起飛，但爸爸說，與其和惡魔在一起，不如去睡長凳。
母親在房間裡忙活，把襯衫和襪子塞進他們的行李箱。
五分鐘後，他們走了。
我和母親在公共廚房不緊不慢地做牛肉土豆砂鍋菜，之後用托盤将砂鍋菜端進房間。
爸爸默默地端詳着他的盤子，旁若無人。
母親觀察了一下食物，緊張地笑了笑，沉默不語。
吃完飯後，爸爸說有個禮物要送給我。
“這也是我來這裡的原因，”他說，“為你獻上教士的賜福。
” 在摩門教中，教士是上帝的力量在人間行事——提出建議、給予忠告、治療疾病、驅逐惡魔，是對人類的賜福。
這一刻來臨了：如果我接受賜福，他将淨化我。
他會把手放到我的頭上，将逼我說出那番話、使我在自己家裡不受歡迎的邪魔驅趕出去。
我隻需屈服，整個過程不過五分鐘。
我聽見自己說不。
爸爸目瞪口呆，難以置信地看着我，然後開始作見證——不是關于上帝，而是關于母親。
他說，藥草是來自上帝的神聖召喚。
我們家發生的每一件事，每一次受傷，每一次死裡逃生，都是因為我們被選中，我們是特别的。
上帝精心策劃了一切，于是我們得以譴責醫療機構，證明他的神力。
“記得盧克燒傷了腿的時候嗎？”爸爸說，好像我能忘記這件事似的，“那是上帝的計劃，是安排給你母親的課程，好讓她為我日後的遭遇做準備。
” 爆炸，燒傷。
他說，那是最高的精神榮譽，是上帝之力活生生的證明。
爸爸用殘疾的手指握着我的手，告訴我他的毀容也是命中注定的。
那是一種溫柔的仁慈，為了讓更多靈魂信奉上帝。
母親低聲虔誠地補充了她的證詞。
她說自己通過調整脈輪能結束中風；隻用能量就能使心髒病停止發作；隻要有信念，她就能治愈癌症。
她說自己曾患過乳腺癌，而她已經治好了。
我猛地擡起頭。
“你得了癌症？”我說，“你确定嗎？你去檢查過嗎？” “我不需要去檢查，”她說，“我通過肌肉測試得知的。
是癌症。
我把它治好了。
” “我們本來也能治好奶奶的病，”爸爸說，“但她背離了基督。
她缺乏信仰，所以死了。
上帝不會醫治那些背信棄義的人。
” 母親點了點頭，但沒有擡頭。
“奶奶的罪過很重，”爸爸說，“但你的罪孽更深重，因為你既得真理，卻棄之而去。
” 房間裡悄無聲息，隻聽見牛津街上的車輛發出沉悶的嘈雜聲。
爸爸的眼睛緊盯着我。
這是一位先知的凝視，一個神聖的神谕，其力量和權威來自宇宙。
我想與之對視，證明我可以承受它的重量，但幾秒鐘後，我體内有什麼東西屈服了，某種内在的力量消失了，我目光下移，看着地闆。
“我奉上帝之名，為你作見證，災禍就在你面前。
”父親說，“它就要來臨了，很快，它會打垮你，将你徹底摧毀。
它會把你打倒在謙卑的深淵。
你将支離破碎地躺在那裡，向神聖的天父求饒。
”爸爸本來音調狂熱高亢，現在變成了低語，“而他将聽不見你的求饒。
” 我與他目光相接。
他正燃燒着信念，我幾乎能感覺到熱浪從他身上滾落。
他俯身向前，臉幾乎碰到我的臉，說：“但我會聽見。
” 寂靜再次沉澱，不被打擾。
令人壓抑。
“我最後一次提議，讓你接受賜福。
”他說。
賜福是一種仁慈。
他對我提出的條件與對我姐姐提過的一樣。
我能想象出，當她意識到能用她與我分享的現實和他的交換，那一定是一種解脫。
隻付出這麼少的代價，她一定很感激。
我不能指責她的選擇，但在那一刻，我知道自己不會做出那樣的選擇。
我所有的奮鬥，我多年來的學習，一直為了讓自己得到這樣一種特權：見證和體驗超越父親所給予我的更多的真理，并用這些真理構建我自己的思想。
我開始相信，評價多種思想、多種曆史和多種觀點的能力是自我創造力的核心。
如果現在讓步，我失去的将不僅僅是一次争論。
我會失去對自己思想的掌控權。
這就是要求我付出的代價，我現在明白了這一點。
父親想從我身上驅逐的不是惡魔，而是我自己。
爸爸把手伸進口袋，取出一小瓶聖油，放在我掌中。
我細細端詳它。
這種油是施行儀式所需的唯一物品，除此之外，就是父親畸形的手中所掌握的神聖權威。
我想象自己繳械投降，想象自己閉上眼睛，收回亵渎的話。
我想象該如何描述我的轉變，我神聖的轉變，我會用什麼言語表達我的感激之情。
這些話準備好了，完全成形，正等着脫口而出。
但當我開口時，它們消失了。
“我愛你，”我說，“但我不能。
對不起，爸爸。
” 父親猛地站起身來。
他再次說我的房間有惡靈存在，他一個晚上也待不下去了。
他們的航班要等到第二天一早才起飛，但爸爸說，與其和惡魔在一起，不如去睡長凳。
母親在房間裡忙活，把襯衫和襪子塞進他們的行李箱。
五分鐘後，他們走了。