兩雙揮舞的手臂
關燈
小
中
大
被帶到上帝面前。
” 他們謀劃如何讓我重新皈依，我則考慮如何順從他們。
我準備屈服，即使這意味着驅魔。
一個奇迹會有用：如果我能夠上演一場令人信服的重生，我就能從去年說過和做過的一切中解脫出來。
我可以收回一切——把一切都歸咎到路西法身上，洗心革面。
我想象自己将多麼受人尊敬，就像一隻剛剛被洗淨的器皿。
我将多麼惹人喜愛。
我隻需将我的記憶換成他們的記憶，就可以擁有家人。
我父親想去紐約州的抛邁拉看神聖樹林——據約瑟夫·史密斯記載，上帝曾現身在這片樹林，命令他建立真正的教會。
我們租了一輛車，六小時後進入抛邁拉。
在高速公路旁的樹林附近，一座神殿閃閃發光，神殿頂端有一座天使莫羅尼的金色雕像。
爸爸将車停在路邊，讓我穿過神殿。
“摸一下神殿，”他說，“它的力量會淨化你。
” 我打量着他的臉。
他的表情很誇張，既認真又絕望。
他傾盡全力想讓我觸摸神殿，期望我得到救贖。
我和父親看着神殿。
他看見的是上帝；我看見的是花崗岩。
我們面面相觑。
他看到一個被詛咒的女人；我看到一個精神錯亂的老人，确實因為他的信仰而面容盡毀，卻仍得意揚揚。
我想起桑丘·潘沙[SanchoPanza，西班牙作家塞萬提斯的小說《堂吉诃德》中的人物，是堂吉诃德的忠實侍從。
]的話：遊俠騎士就是一會兒挨揍，一會兒做皇帝。
現在當我回想起那一刻，畫面模糊起來，自我重構成一名身騎駿馬的狂熱騎士，沖入一場想象中的戰役，攻擊陰影，砍向稀薄的空氣。
他下巴緊閉，背部挺直。
他眼中閃爍着堅定的光芒，眼底燃燒的火花迸射而出。
母親向我投來蒼白而懷疑的目光，但當他把目光轉向她時，他們的想法又一緻了，然後他們倆朝風車沖去。
我走過去，将手掌放在神殿石頭上。
我閉上眼睛，試圖讓自己相信這個簡單的舉動可以帶來父母所祈禱的奇迹。
我隻需觸摸這個聖物，借助全能的上帝的力量，一切便會恢複正常。
但我什麼也沒感覺到。
隻不過是冰冷的石頭。
我回到車上。
“我們走吧。
”我說。
當生活本身已經如此荒唐，誰知道什麼才能算作瘋狂？[引自《堂吉诃德》。
] 在随後的日子裡，我把這句話寫在各處——無意識地、強迫般地寫。
現在，從我當時讀的書、我的課堂筆記和日記的頁邊空白處，都能找到這句話。
它的吟誦是一種咒語。
我強迫自己相信——相信我所認為的真實與虛假之間沒有真正的差别。
我說服自己相信，我計劃要做的事是值得敬佩的，為了赢得父母的愛，我願意放棄自己對是非、現實和理智的看法。
為了他們，我相信即使我看到的隻是風車，我也願意披上盔甲，向巨人沖鋒。
我們進入神聖樹林。
我走在前面，發現樹冠下有一條長凳。
這是一片可愛的樹林，曆史悠久。
這就是我的祖先來到美國的原因。
一根樹枝咔嚓一聲折斷了，我的父母跟了上來。
他們坐在我的兩側。
父親講了兩個小時。
他作證，說他曾見過天使和魔鬼。
他見過邪惡現身，也曾受到主耶稣基督的眷顧，就像古時的先知一樣，像約瑟夫·史密斯在這片樹林裡經曆的一樣。
他說，他的信仰不再是一種信仰，而是一種完美的知識。
“你已被路西法帶走了，”他低聲說，手搭在我的肩膀上，“我一進你的房間就能感覺到。
” 我想起我的宿舍，想起陰暗的牆壁和冰冷的瓷磚，想起德魯送給我的向日葵，還有來自津巴布韋的一個朋友從他的村莊帶來的紡織壁挂。
母親什麼也沒說。
她盯着泥土，眼睛發亮，嘴唇噘起。
爸爸催促我做出回答。
我在内心深處搜尋他想聽的話，但一無所獲。
它們不在我心裡。
回哈佛前，我說服父母繞道去看尼亞加拉瀑布。
車裡氣氛凝重，起初我後悔提出這個轉移注意力的建議，但爸爸一看到瀑布就變得興高采烈。
我帶了一台相機。
爸爸一直讨厭相機，但看到我拿着相機，他的眼裡閃爍着興奮的光芒。
“塔拉！塔拉！”他跑到我和母親前面喊道，“在這個角度給你自己拍張照片。
多美啊！”他仿佛意識到我們正在創造回憶，一種我們日後可能需要的美好。
或者那是我情緒的投射，因為那正是我的感受。
我在日記中寫道：今天有些照片可能會幫助我忘記神聖樹林。
有一張我和爸爸在一起的很開心的照片。
證明還有可能。
返回哈佛，我主動提出請他們住旅館。
他們拒絕了。
整整一個星期，我們三個擠在我的宿舍裡磕磕絆絆。
每天早上，父親隻圍着一條白色小毛巾，拖着沉重的步子爬上一段樓梯，去公共浴室。
在楊百翰大學，這可能會讓我無地自容；但在哈佛，我隻是聳聳肩。
我已經克服了尴尬。
誰看見了他，他對他們說了什麼，他們有多震驚，這些又有什麼關系呢？我在乎的是他的想法；他才是我要失去的人。
” 他們謀劃如何讓我重新皈依，我則考慮如何順從他們。
我準備屈服，即使這意味着驅魔。
一個奇迹會有用：如果我能夠上演一場令人信服的重生，我就能從去年說過和做過的一切中解脫出來。
我可以收回一切——把一切都歸咎到路西法身上，洗心革面。
我想象自己将多麼受人尊敬，就像一隻剛剛被洗淨的器皿。
我将多麼惹人喜愛。
我隻需将我的記憶換成他們的記憶，就可以擁有家人。
我父親想去紐約州的抛邁拉看神聖樹林——據約瑟夫·史密斯記載，上帝曾現身在這片樹林，命令他建立真正的教會。
我們租了一輛車，六小時後進入抛邁拉。
在高速公路旁的樹林附近，一座神殿閃閃發光，神殿頂端有一座天使莫羅尼的金色雕像。
爸爸将車停在路邊，讓我穿過神殿。
“摸一下神殿，”他說，“它的力量會淨化你。
” 我打量着他的臉。
他的表情很誇張，既認真又絕望。
他傾盡全力想讓我觸摸神殿，期望我得到救贖。
我和父親看着神殿。
他看見的是上帝；我看見的是花崗岩。
我們面面相觑。
他看到一個被詛咒的女人；我看到一個精神錯亂的老人，确實因為他的信仰而面容盡毀，卻仍得意揚揚。
我想起桑丘·潘沙[SanchoPanza，西班牙作家塞萬提斯的小說《堂吉诃德》中的人物，是堂吉诃德的忠實侍從。
]的話：遊俠騎士就是一會兒挨揍，一會兒做皇帝。
現在當我回想起那一刻，畫面模糊起來，自我重構成一名身騎駿馬的狂熱騎士，沖入一場想象中的戰役，攻擊陰影，砍向稀薄的空氣。
他下巴緊閉，背部挺直。
他眼中閃爍着堅定的光芒，眼底燃燒的火花迸射而出。
母親向我投來蒼白而懷疑的目光，但當他把目光轉向她時，他們的想法又一緻了，然後他們倆朝風車沖去。
我走過去，将手掌放在神殿石頭上。
我閉上眼睛，試圖讓自己相信這個簡單的舉動可以帶來父母所祈禱的奇迹。
我隻需觸摸這個聖物，借助全能的上帝的力量，一切便會恢複正常。
但我什麼也沒感覺到。
隻不過是冰冷的石頭。
我回到車上。
“我們走吧。
”我說。
當生活本身已經如此荒唐，誰知道什麼才能算作瘋狂？[引自《堂吉诃德》。
] 在随後的日子裡，我把這句話寫在各處——無意識地、強迫般地寫。
現在，從我當時讀的書、我的課堂筆記和日記的頁邊空白處，都能找到這句話。
它的吟誦是一種咒語。
我強迫自己相信——相信我所認為的真實與虛假之間沒有真正的差别。
我說服自己相信，我計劃要做的事是值得敬佩的，為了赢得父母的愛，我願意放棄自己對是非、現實和理智的看法。
為了他們，我相信即使我看到的隻是風車，我也願意披上盔甲，向巨人沖鋒。
我們進入神聖樹林。
我走在前面，發現樹冠下有一條長凳。
這是一片可愛的樹林，曆史悠久。
這就是我的祖先來到美國的原因。
一根樹枝咔嚓一聲折斷了，我的父母跟了上來。
他們坐在我的兩側。
父親講了兩個小時。
他作證，說他曾見過天使和魔鬼。
他見過邪惡現身，也曾受到主耶稣基督的眷顧，就像古時的先知一樣，像約瑟夫·史密斯在這片樹林裡經曆的一樣。
他說，他的信仰不再是一種信仰，而是一種完美的知識。
“你已被路西法帶走了，”他低聲說，手搭在我的肩膀上，“我一進你的房間就能感覺到。
” 我想起我的宿舍，想起陰暗的牆壁和冰冷的瓷磚，想起德魯送給我的向日葵，還有來自津巴布韋的一個朋友從他的村莊帶來的紡織壁挂。
母親什麼也沒說。
她盯着泥土，眼睛發亮，嘴唇噘起。
爸爸催促我做出回答。
我在内心深處搜尋他想聽的話，但一無所獲。
它們不在我心裡。
回哈佛前，我說服父母繞道去看尼亞加拉瀑布。
車裡氣氛凝重，起初我後悔提出這個轉移注意力的建議，但爸爸一看到瀑布就變得興高采烈。
我帶了一台相機。
爸爸一直讨厭相機，但看到我拿着相機，他的眼裡閃爍着興奮的光芒。
“塔拉！塔拉！”他跑到我和母親前面喊道，“在這個角度給你自己拍張照片。
多美啊！”他仿佛意識到我們正在創造回憶，一種我們日後可能需要的美好。
或者那是我情緒的投射，因為那正是我的感受。
我在日記中寫道：今天有些照片可能會幫助我忘記神聖樹林。
有一張我和爸爸在一起的很開心的照片。
證明還有可能。
返回哈佛，我主動提出請他們住旅館。
他們拒絕了。
整整一個星期，我們三個擠在我的宿舍裡磕磕絆絆。
每天早上，父親隻圍着一條白色小毛巾，拖着沉重的步子爬上一段樓梯，去公共浴室。
在楊百翰大學，這可能會讓我無地自容；但在哈佛，我隻是聳聳肩。
我已經克服了尴尬。
誰看見了他，他對他們說了什麼，他們有多震驚，這些又有什麼關系呢？我在乎的是他的想法；他才是我要失去的人。