太陽以西
關燈
小
中
大
奧黛麗曾說肖恩和孩子們在一起時應當有人監督。
現在，經過我們的努力，被監督的人變成了我。
當我失去姐姐，也就失去了全部家人。
我知道父親會像去她家一樣挨個造訪我哥哥們的家。
他們會相信他嗎？我想會的。
畢竟，奧黛麗會證實他的話。
我的否認将毫無意義，隻不過是一個陌生人的咆哮。
我走得太遠，改變得太多，早已與他們記憶中那個膝蓋結痂的妹妹相去甚遠。
幾乎不可能壓倒我父親和姐姐為我創造的曆史。
他們的講述會先說服我的哥哥們，接着傳及我的堂表親，傳遍整個山谷。
我失去了所有親戚，但這一切都是為了什麼呢？ 在這種心境下，我收到了另一封信：我獲得了哈佛大學訪學獎學金。
從沒有哪個消息像這樣讓我漠不關心。
我知道，作為一個從垃圾堆裡爬出來的無知女孩，竟被允許去那樣的地方讀書，我應該感激涕零才是，但我絲毫提不起熱情。
我已開始思考教育讓我付出的代價，開始對它心生怨恨。
讀了奧黛麗的信後，過去的一切都變了。
變化從我對她的回憶開始。
當我憶起任意一段我們共同度過的童年時光，憶起那個曾經是我的小女孩和曾經是她的小女孩在一起時或溫情或幽默的時刻，記憶立刻改變了，被玷污了，開始腐朽。
過去變得和現在一樣蒼白可憎。
每個家庭成員都經曆了同樣的變化。
我對他們的記憶變成了不祥的控訴。
其中那個曾經是我的女孩，不再是個孩子，而是變成了另外一種生物，充滿威脅，殘忍無情，會将他們吞噬。
這個怪物小孩跟蹤了我一個月，我才找到驅逐她的邏輯：我可能瘋了。
如果我瘋了，一切就說得通了。
如果我神志正常，一切都說不通。
這種邏輯似乎糟透了，同時也是一種解脫。
我并不邪惡，我隻是病了。
我開始變得順從，經常依從别人的判斷。
如果德魯記得的東西和我的不一樣，我會馬上承認這一點。
我開始依賴德魯告訴給我的生活中的事實。
我質疑自己并樂在其中，不确定我們是在上星期還是上上星期見過某個朋友，我們最喜歡的可麗餅店是在圖書館還是博物館旁邊。
質疑這些瑣碎的事實以及自己掌控它們的能力，讓我得以懷疑記憶中的每一件事是否真的發生過。
我的日記是個問題。
我知道我的記憶不僅僅是記憶，我曾記錄下它們，于是它們以白紙黑字的形式存在。
這意味着不僅僅是我的記憶出了差錯。
錯覺處于更深層，位于我的内心深處，在事情發生的那一刻便開始捏造，然後以虛構的形式被記錄了下來。
接下來的一個月，我像個瘋子一樣生活。
見到陽光，我懷疑要下雨。
我不停地渴望向人們核實，他們是否看到了我看到的東西。
這本書是藍色的嗎？我想問。
那個人個頭高嗎？ 有時候，這種懷疑以一種毫不妥協的确定的形式出現：有時候，我越懷疑自己的理智，就越強烈地捍衛自己的記憶，捍衛自己的“真相”，覺得這才是唯一可能的真理。
肖恩暴力、危險，而父親是他的保護者。
在這個問題上，我不能接受聽見其他的意見。
在那些時刻，我迫切尋找一個理由，讓我相信自己神智正常。
證據。
我像渴望空氣一樣渴望它們。
我寫信給艾琳——肖恩在賽迪前後交往過的女人，我十六歲後再也沒見過她。
我把記憶中的事告訴了她，直截了當地問她，我是不是瘋了。
她立即回複說我沒瘋。
為了幫助我相信自己，她分享了她的記憶——肖恩朝她尖叫，罵她是個妓女。
我的思緒被那個詞擢住了。
我沒有告訴她，那是我的專屬詞彙。
艾琳又給我講了一件事。
一次，她跟肖恩頂嘴——隻是一點點，她說，近乎試探的态度——他一把将她從房子裡拽出來，把她的頭用力推到一面磚牆上，她還以為他要殺死她。
他的手掐住她的喉嚨。
我很幸運，她寫道，不等他開始掐我，我便高聲尖叫，我爺爺聽見了，及時阻止了他。
但我知道我在他眼裡看到了什麼。
她的信就像一根固定住現實的欄杆，當我思緒開始飛轉時，伸手便可以抓住它。
直到我突然意識到，她可能和我一樣瘋。
她顯然不正常，我對自己說。
在她經曆了這些後，我怎麼還能相信她的話呢？我不能相信這個女人，因為在所有人中，隻有我知道她的心理創傷有多麼嚴重。
于是我繼續從其他渠道尋找證據。
四年後，一個純粹偶然的機會，我找到了證據。
在猶他州調研時，我遇到一個年輕人，他聽到我的姓氏便很生氣。
“韋斯特弗，”他陰着臉說，“跟肖恩有什麼關系嗎？” “那是我哥哥。
” “好吧，上次見到你哥哥，”他在最後一個詞上加重語氣，好像在上面吐了口唾沫，“他用雙手掐住我表姐的脖子，把她的頭朝磚牆上撞。
要不是我祖父，他會要了她的命。
” 終于找到了。
一個證人。
一個不偏不倚的描述。
但當我聽到它時，我已經不再需要它了。
自我懷疑的狂熱早已褪去。
那并不意味着我完全相信自己的記憶，但我相信它就像相信别人的記憶一樣，甚至相信它比一些人的記憶更可信。
但那是多年以後的事了。
現在，經過我們的努力，被監督的人變成了我。
當我失去姐姐，也就失去了全部家人。
我知道父親會像去她家一樣挨個造訪我哥哥們的家。
他們會相信他嗎？我想會的。
畢竟，奧黛麗會證實他的話。
我的否認将毫無意義，隻不過是一個陌生人的咆哮。
我走得太遠，改變得太多，早已與他們記憶中那個膝蓋結痂的妹妹相去甚遠。
幾乎不可能壓倒我父親和姐姐為我創造的曆史。
他們的講述會先說服我的哥哥們，接着傳及我的堂表親，傳遍整個山谷。
我失去了所有親戚，但這一切都是為了什麼呢？ 在這種心境下，我收到了另一封信：我獲得了哈佛大學訪學獎學金。
從沒有哪個消息像這樣讓我漠不關心。
我知道，作為一個從垃圾堆裡爬出來的無知女孩，竟被允許去那樣的地方讀書，我應該感激涕零才是，但我絲毫提不起熱情。
我已開始思考教育讓我付出的代價，開始對它心生怨恨。
讀了奧黛麗的信後，過去的一切都變了。
變化從我對她的回憶開始。
當我憶起任意一段我們共同度過的童年時光，憶起那個曾經是我的小女孩和曾經是她的小女孩在一起時或溫情或幽默的時刻，記憶立刻改變了，被玷污了，開始腐朽。
過去變得和現在一樣蒼白可憎。
每個家庭成員都經曆了同樣的變化。
我對他們的記憶變成了不祥的控訴。
其中那個曾經是我的女孩，不再是個孩子，而是變成了另外一種生物，充滿威脅，殘忍無情，會将他們吞噬。
這個怪物小孩跟蹤了我一個月，我才找到驅逐她的邏輯：我可能瘋了。
如果我瘋了，一切就說得通了。
如果我神志正常，一切都說不通。
這種邏輯似乎糟透了，同時也是一種解脫。
我并不邪惡，我隻是病了。
我開始變得順從，經常依從别人的判斷。
如果德魯記得的東西和我的不一樣，我會馬上承認這一點。
我開始依賴德魯告訴給我的生活中的事實。
我質疑自己并樂在其中，不确定我們是在上星期還是上上星期見過某個朋友，我們最喜歡的可麗餅店是在圖書館還是博物館旁邊。
質疑這些瑣碎的事實以及自己掌控它們的能力，讓我得以懷疑記憶中的每一件事是否真的發生過。
我的日記是個問題。
我知道我的記憶不僅僅是記憶，我曾記錄下它們，于是它們以白紙黑字的形式存在。
這意味着不僅僅是我的記憶出了差錯。
錯覺處于更深層，位于我的内心深處，在事情發生的那一刻便開始捏造，然後以虛構的形式被記錄了下來。
接下來的一個月，我像個瘋子一樣生活。
見到陽光，我懷疑要下雨。
我不停地渴望向人們核實，他們是否看到了我看到的東西。
這本書是藍色的嗎？我想問。
那個人個頭高嗎？ 有時候，這種懷疑以一種毫不妥協的确定的形式出現：有時候，我越懷疑自己的理智，就越強烈地捍衛自己的記憶，捍衛自己的“真相”，覺得這才是唯一可能的真理。
肖恩暴力、危險，而父親是他的保護者。
在這個問題上，我不能接受聽見其他的意見。
在那些時刻，我迫切尋找一個理由，讓我相信自己神智正常。
證據。
我像渴望空氣一樣渴望它們。
我寫信給艾琳——肖恩在賽迪前後交往過的女人，我十六歲後再也沒見過她。
我把記憶中的事告訴了她，直截了當地問她，我是不是瘋了。
她立即回複說我沒瘋。
為了幫助我相信自己，她分享了她的記憶——肖恩朝她尖叫，罵她是個妓女。
我的思緒被那個詞擢住了。
我沒有告訴她，那是我的專屬詞彙。
艾琳又給我講了一件事。
一次，她跟肖恩頂嘴——隻是一點點，她說，近乎試探的态度——他一把将她從房子裡拽出來，把她的頭用力推到一面磚牆上，她還以為他要殺死她。
他的手掐住她的喉嚨。
我很幸運，她寫道，不等他開始掐我，我便高聲尖叫，我爺爺聽見了，及時阻止了他。
但我知道我在他眼裡看到了什麼。
她的信就像一根固定住現實的欄杆，當我思緒開始飛轉時，伸手便可以抓住它。
直到我突然意識到，她可能和我一樣瘋。
她顯然不正常，我對自己說。
在她經曆了這些後，我怎麼還能相信她的話呢？我不能相信這個女人，因為在所有人中，隻有我知道她的心理創傷有多麼嚴重。
于是我繼續從其他渠道尋找證據。
四年後，一個純粹偶然的機會，我找到了證據。
在猶他州調研時，我遇到一個年輕人，他聽到我的姓氏便很生氣。
“韋斯特弗，”他陰着臉說，“跟肖恩有什麼關系嗎？” “那是我哥哥。
” “好吧，上次見到你哥哥，”他在最後一個詞上加重語氣，好像在上面吐了口唾沫，“他用雙手掐住我表姐的脖子，把她的頭朝磚牆上撞。
要不是我祖父，他會要了她的命。
” 終于找到了。
一個證人。
一個不偏不倚的描述。
但當我聽到它時，我已經不再需要它了。
自我懷疑的狂熱早已褪去。
那并不意味着我完全相信自己的記憶，但我相信它就像相信别人的記憶一樣，甚至相信它比一些人的記憶更可信。
但那是多年以後的事了。