太陽以西
關燈
小
中
大
我帶着未打包好的一半行李匆忙逃離了大山，沒有回去取其餘的東西。
我去了鹽湖城，和德魯度過了剩下的假期。
我試圖忘記那個夜晚。
十五年來，我第一次合上日記，把它收了起來。
寫日記是一種沉思，而我不想思考任何事情。
新年過後，我回到劍橋，但我與朋友們疏遠了。
我曾見過大地顫動，感受過最初的震顫；現在我等待着一場将要改變地貌的大地震。
我知道它将如何開始。
肖恩會思考爸爸在電話裡告訴他的話，他遲早會意識到我的否認——我聲稱爸爸誤會了我——是一個謊言。
等他明白過來，一小時内他可能會鄙視自己，接着他會把他的厭惡轉移到我身上。
事情發生在三月初。
肖恩給我發了一封電子郵件，裡面沒有問候，也沒有任何信息，隻有《聖經·馬太福音》的一章，其中一節用粗體顯示：毒蛇的種類！你們既是惡人，怎能說出好話來呢？這句話讓我血液凝固。
一小時後肖恩打來電話。
他語氣随意，我們聊了二十分鐘彼得，談論他的肺發育得怎麼樣了。
然後他說：“我要做一個決定，想聽聽你的意見。
” “當然。
” “我拿不準主意，”他停頓了一下，我還以為也許是信号斷了，“是親手殺掉你呢，還是雇個殺手。
”一片死寂。
“如果算上坐飛機的費用，雇個人可能更便宜。
” 我假裝沒聽懂，但這隻讓他更咄咄逼人。
他開始辱罵和咆哮。
我試着讓他平靜下來，但沒有成功。
我們終于露出了本來面目。
我挂斷電話，但他一次又一次打過來，每次都重複同樣的話，說我該小心點，說他雇的殺手會來找我。
于是我打電話給父母。
“他不是那個意思，”母親說，“不管怎樣，他沒有那麼多錢。
” “這不是重點。
”我說。
爸爸想要證據。
“你沒把通話錄下來？”他說，“我怎麼知道他是不是認真的？” “他聽上去和拿那把帶血的刀威脅我時一樣。
”我說。
“那麼他不是認真的。
” “這不是重點。
”我又說了一遍。
電話最終不再打過來，但并不是因為我父母做了什麼，而是肖恩将我從他的生活中徹底清除了。
他寫道，讓我離他的妻子和孩子遠點，滾得越遠越好。
郵件很長，有上千句指責和怒氣沖沖的話，但到最後，他的語氣是傷感的。
他說他愛兄弟們，他們是他認識的最好的人。
我愛你勝過愛他們，他寫道，但你一直在我背後捅刀子。
我已經好多年沒和這個哥哥聯系了，但即便幾個月前就料到了這個結局，失去他仍然讓我不知所措。
父母說他與我斷絕關系合情合理。
爸爸說我歇斯底裡，當我的記憶顯然不可信時，我便輕率地指控别人。
母親說我的憤怒才是真正的威脅，而肖恩有權保護他的家人。
“那天晚上你的憤怒，”她在電話裡告訴我，就是指肖恩殺死疊戈的那晚，“比任何時候的肖恩都要危險兩倍。
” 現實變成了液體。
我腳下的地面塌陷了，拖着我下墜，飛快地旋轉着，就像沙子從宇宙底部的一個洞裡漏出來。
下一次我們交談時，母親告訴我，那把刀從來就沒有威脅的意思。
“肖恩想讓你更舒服些，”她說，“他知道如果他拿着刀會吓到你，所以才把刀遞給了你。
”一周後，她說根本就沒有刀。
“你的現實如此扭曲。
”她說，“跟你說話，就像和一個甚至不在現場的人說話一樣。
” 我同意她的話。
的确如此。
那年夏天，我拿到了去巴黎學習的助學金。
德魯與我同去。
我們住在第六區靠近盧森堡公園的公寓。
在那裡我開始了嶄新的生活，這句話說起來幾乎是陳詞濫調。
我被城市裡遊客最多的地方所吸引，這樣我就可以加入其中。
那是一種狂熱的遺忘方式，整個夏天我都在追逐它：在成群的遊客中忘記自我，允許自己抹去全部的個性、性格和曆史。
景點越是有粗魯的吸引力，我就越被其吸引。
在巴黎待了幾周後，一天下午，上完法語課歸來的途中，我在一家咖啡館停留，查看電子郵件。
有一條來自姐姐的消息。
父親去過她那裡了——僅憑這一點我便立刻明白了——但我讀了幾遍才弄清楚到底發生了什麼。
父親向她證實，肖恩已經被基督的贖罪所潔淨，成了一個新人。
他警告奧黛麗，要是她再提過去的事，會把我們一家人都毀了。
爸爸說，我和奧黛麗原諒肖恩是上帝的旨意。
如果我們不原諒，那麼我們的罪過會比肖恩的還深重。
我很容易便想象出這次會面的場景：父親坐在姐姐對面，面色凝重，言語充滿敬畏，铿锵有力。
奧黛麗告訴爸爸，她早就接受了贖罪的力量，并且已經原諒了哥哥。
她說是我煽動了她，又燃起了她的怒火。
是我背叛了她，因為我不再信仰上帝，而是将自己交給恐懼——那是撒旦的領地。
她說，我很危險，因為我被恐懼所控制，受控于恐懼之父路西法。
姐姐的信就是這樣結尾的，她告訴我，我已經不受她的家人歡迎，甚至不能再打電話給她，除非有人監督，以免她屈服于我的影響。
讀到這裡，我放聲大笑。
這種情況有悖常理，但也不無諷刺意味：幾個月前，
我去了鹽湖城，和德魯度過了剩下的假期。
我試圖忘記那個夜晚。
十五年來，我第一次合上日記，把它收了起來。
寫日記是一種沉思，而我不想思考任何事情。
新年過後，我回到劍橋，但我與朋友們疏遠了。
我曾見過大地顫動，感受過最初的震顫；現在我等待着一場将要改變地貌的大地震。
我知道它将如何開始。
肖恩會思考爸爸在電話裡告訴他的話，他遲早會意識到我的否認——我聲稱爸爸誤會了我——是一個謊言。
等他明白過來，一小時内他可能會鄙視自己，接着他會把他的厭惡轉移到我身上。
事情發生在三月初。
肖恩給我發了一封電子郵件，裡面沒有問候，也沒有任何信息，隻有《聖經·馬太福音》的一章，其中一節用粗體顯示：毒蛇的種類！你們既是惡人，怎能說出好話來呢？這句話讓我血液凝固。
一小時後肖恩打來電話。
他語氣随意，我們聊了二十分鐘彼得，談論他的肺發育得怎麼樣了。
然後他說：“我要做一個決定，想聽聽你的意見。
” “當然。
” “我拿不準主意，”他停頓了一下，我還以為也許是信号斷了，“是親手殺掉你呢，還是雇個殺手。
”一片死寂。
“如果算上坐飛機的費用，雇個人可能更便宜。
” 我假裝沒聽懂，但這隻讓他更咄咄逼人。
他開始辱罵和咆哮。
我試着讓他平靜下來，但沒有成功。
我們終于露出了本來面目。
我挂斷電話，但他一次又一次打過來，每次都重複同樣的話，說我該小心點，說他雇的殺手會來找我。
于是我打電話給父母。
“他不是那個意思，”母親說，“不管怎樣，他沒有那麼多錢。
” “這不是重點。
”我說。
爸爸想要證據。
“你沒把通話錄下來？”他說，“我怎麼知道他是不是認真的？” “他聽上去和拿那把帶血的刀威脅我時一樣。
”我說。
“那麼他不是認真的。
” “這不是重點。
”我又說了一遍。
電話最終不再打過來，但并不是因為我父母做了什麼，而是肖恩将我從他的生活中徹底清除了。
他寫道，讓我離他的妻子和孩子遠點，滾得越遠越好。
郵件很長，有上千句指責和怒氣沖沖的話，但到最後，他的語氣是傷感的。
他說他愛兄弟們，他們是他認識的最好的人。
我愛你勝過愛他們，他寫道，但你一直在我背後捅刀子。
我已經好多年沒和這個哥哥聯系了，但即便幾個月前就料到了這個結局，失去他仍然讓我不知所措。
父母說他與我斷絕關系合情合理。
爸爸說我歇斯底裡，當我的記憶顯然不可信時，我便輕率地指控别人。
母親說我的憤怒才是真正的威脅，而肖恩有權保護他的家人。
“那天晚上你的憤怒，”她在電話裡告訴我，就是指肖恩殺死疊戈的那晚，“比任何時候的肖恩都要危險兩倍。
” 現實變成了液體。
我腳下的地面塌陷了，拖着我下墜，飛快地旋轉着，就像沙子從宇宙底部的一個洞裡漏出來。
下一次我們交談時，母親告訴我，那把刀從來就沒有威脅的意思。
“肖恩想讓你更舒服些，”她說，“他知道如果他拿着刀會吓到你，所以才把刀遞給了你。
”一周後，她說根本就沒有刀。
“你的現實如此扭曲。
”她說，“跟你說話，就像和一個甚至不在現場的人說話一樣。
” 我同意她的話。
的确如此。
那年夏天，我拿到了去巴黎學習的助學金。
德魯與我同去。
我們住在第六區靠近盧森堡公園的公寓。
在那裡我開始了嶄新的生活，這句話說起來幾乎是陳詞濫調。
我被城市裡遊客最多的地方所吸引，這樣我就可以加入其中。
那是一種狂熱的遺忘方式，整個夏天我都在追逐它：在成群的遊客中忘記自我，允許自己抹去全部的個性、性格和曆史。
景點越是有粗魯的吸引力，我就越被其吸引。
在巴黎待了幾周後，一天下午，上完法語課歸來的途中，我在一家咖啡館停留，查看電子郵件。
有一條來自姐姐的消息。
父親去過她那裡了——僅憑這一點我便立刻明白了——但我讀了幾遍才弄清楚到底發生了什麼。
父親向她證實，肖恩已經被基督的贖罪所潔淨，成了一個新人。
他警告奧黛麗，要是她再提過去的事，會把我們一家人都毀了。
爸爸說，我和奧黛麗原諒肖恩是上帝的旨意。
如果我們不原諒，那麼我們的罪過會比肖恩的還深重。
我很容易便想象出這次會面的場景：父親坐在姐姐對面，面色凝重，言語充滿敬畏，铿锵有力。
奧黛麗告訴爸爸，她早就接受了贖罪的力量，并且已經原諒了哥哥。
她說是我煽動了她，又燃起了她的怒火。
是我背叛了她，因為我不再信仰上帝，而是将自己交給恐懼——那是撒旦的領地。
她說，我很危險，因為我被恐懼所控制，受控于恐懼之父路西法。
姐姐的信就是這樣結尾的，她告訴我，我已經不受她的家人歡迎，甚至不能再打電話給她，除非有人監督，以免她屈服于我的影響。
讀到這裡，我放聲大笑。
這種情況有悖常理，但也不無諷刺意味：幾個月前，