事物的本質
關燈
小
中
大
那天晚上，來到“教堂”走向父親時，我并沒覺得自己特别勇敢。
我将自己視為一名偵察者：我到那裡是為了傳遞信息，告訴爸爸肖恩曾經威脅過奧黛麗，因為爸爸會知道該怎麼做。
也許我很平靜是因為我沒有在真正意義上置身那裡。
也許我越過大洋，在另一塊大陸上，在石頭拱門下閱讀休谟的著作。
也許我當時正在國王學院裡飛奔，腋下夾着《論人類不平等的起源》[DiscourseonInequality，法國思想家盧梭的哲學著作。
]。
“爸爸，有件事我想告訴你。
” 我說肖恩開過一個要用槍射殺奧黛麗的玩笑，我覺得那是因為奧黛麗就他的行為與他當面對質過。
爸爸盯着我，嘴唇上的皮膚繃得緊緊的。
他喊母親過來。
她來了，神情憂郁。
我不明白她為什麼不敢直視我的眼睛。
“你到底在說什麼？”爸爸說。
從那一刻起，談話變成一場審問。
每當我千方百計暗示肖恩有暴力傾向，是個控制狂，爸爸就對我大吼：“你的證據呢？你有證據嗎？” “我記在日記上了。
”我說。
“去把它們拿來，我要看看。
” “我沒帶來。
”我撒了一個謊，它們就在我的床底下。
“如果你沒有證據，我他媽的會怎麼想？”爸爸還在吼着。
母親坐在沙發邊上，嘴巴斜張着，看上去極度痛苦。
“你不需要證據，”我平靜地說，“你見過。
你們倆都見過。
” 爸爸說，是不是把肖恩關在監獄裡任其爛掉，我才會開心；是不是我從劍橋回來，就為了讓家裡雞犬不甯。
我說我不想讓肖恩進監獄，但需要對他進行某種形式的幹預。
我轉向母親，等着她幫我說話，但她一聲不吭。
她的眼睛緊盯地闆，好像我和爸爸根本不在那裡似的。
那一刻我意識到她不會開口，她會坐在那裡一言不發，留我一個人孤軍作戰。
我努力想讓爸爸平靜下來，但我聲音顫抖而嘶啞。
然後我放聲痛哭——抽泣爆發自我身體某處，來自多年來我不曾感受過、已經被忘卻的一部分。
我想我可能要吐。
我跑去衛生間。
我從腳到手指都在發抖。
我得迅速止住抽泣——否則爸爸永遠不會認真對待我——所以我用老辦法止住了痛哭：盯着鏡中自己的臉，指責它流下的每滴眼淚。
這個過程如此熟悉，做這件事時，我在過去一年精心營造的幻想破碎了。
虛僞的過去，虛假的未來，全都消失了。
我凝視着鏡中的自己。
這面鏡子很迷人，有三塊嵌闆，鑲着仿橡木邊框。
我在童年、少女時代、青春期、成年之後，凝視的都是這同一面鏡子。
身後的馬桶還是肖恩将我的頭按進去的那個，他曾在那裡控制住我，直到我承認自己是個妓女。
肖恩松開我後，我常常把自己鎖在這個衛生間裡。
我會移動嵌闆，直到鏡子上出現三張我的臉，然後我會盯着每一張臉，思索肖恩說了什麼，又逼我說了什麼，直到一切都開始變得真實，而不是說了幾句可以讓疼痛停止的話。
現在我仍然靜靜地站在這裡，面對這面鏡子。
還是同樣的臉，呈現在同樣的三塊嵌闆中。
隻不過這張臉變了，比以前老了，浮在一件柔軟的羊絨衫上方。
但克裡博士說得沒錯：讓這張臉，讓這個女人與衆不同的不是衣服，而是她眼睛後面的東西，是她咬在齒間的東西——是希望、信仰或信念——讓人生不再一成不變。
我無法用言辭描述自己看到了什麼，但我想是諸如信仰的東西。
我恢複了脆弱的平靜，從容地離開衛生間，像頭上頂着一個瓷盤一樣。
我邁着均勻的小碎步慢慢穿過走廊。
“我要去睡覺了。
”走到“小教堂”時我說，“我們明天再談。
” 爸爸坐在桌旁，左手拿着電話。
“我們現在就談，”他說，“我把你說的話告訴了肖恩。
他馬上就過來。
” 我考慮要不要逃走。
我能趕在肖恩到來之前将車開出去嗎？車鑰匙在哪兒？我需要帶上筆記本電腦，我想，上面有我的論文。
管不了那麼多了，鏡中的女孩說。
爸爸讓我坐下，我照做了。
我不知道自己等了多長時間，猶豫不決，不知所措，但我仍在考慮是否有時間逃走。
這時法式大門開了，肖恩走了進來。
突然間，寬敞的房間顯得逼仄起來。
我低頭看着自己的手，無法擡起眼睛。
我聽到腳步聲。
肖恩已經穿過房間，現在正坐在我旁邊的沙發上。
他等着我擡頭看他，但見我沒擡頭，他便伸出手來握住我的手。
他輕輕地掰開我的手指，好像展開玫瑰花瓣一般，往裡面放了什麼東西。
還沒看到那是什麼，我就感覺到了刀刃的寒意；甚至還未瞥見浸染我手掌的紅色血迹，我就感覺到了鮮血。
刀子很小很薄，隻有五六英寸長。
刀片泛着深紅色的血光。
我用拇指和食指捏起它放到鼻子前，深吸一口氣。
一股金屬的味道。
毫無疑問，肯定是血。
不是我的——他隻是把刀遞給了我——但那是誰的呢？ “小妹，如果你是聰明人，”肖恩說，“還是用這個自我了斷吧。
這樣更好，否則我下手比這個狠多了。
” “那倒沒必要。
”母親說。
我目瞪口呆地看看母親，又看看肖恩。
在他們看來，我肯定像個傻瓜，但我不太明白到底發生了什麼，也不知作何反
我将自己視為一名偵察者：我到那裡是為了傳遞信息，告訴爸爸肖恩曾經威脅過奧黛麗，因為爸爸會知道該怎麼做。
也許我很平靜是因為我沒有在真正意義上置身那裡。
也許我越過大洋，在另一塊大陸上，在石頭拱門下閱讀休谟的著作。
也許我當時正在國王學院裡飛奔，腋下夾着《論人類不平等的起源》[DiscourseonInequality，法國思想家盧梭的哲學著作。
]。
“爸爸，有件事我想告訴你。
” 我說肖恩開過一個要用槍射殺奧黛麗的玩笑，我覺得那是因為奧黛麗就他的行為與他當面對質過。
爸爸盯着我，嘴唇上的皮膚繃得緊緊的。
他喊母親過來。
她來了，神情憂郁。
我不明白她為什麼不敢直視我的眼睛。
“你到底在說什麼？”爸爸說。
從那一刻起，談話變成一場審問。
每當我千方百計暗示肖恩有暴力傾向，是個控制狂，爸爸就對我大吼：“你的證據呢？你有證據嗎？” “我記在日記上了。
”我說。
“去把它們拿來，我要看看。
” “我沒帶來。
”我撒了一個謊，它們就在我的床底下。
“如果你沒有證據，我他媽的會怎麼想？”爸爸還在吼着。
母親坐在沙發邊上，嘴巴斜張着，看上去極度痛苦。
“你不需要證據，”我平靜地說，“你見過。
你們倆都見過。
” 爸爸說，是不是把肖恩關在監獄裡任其爛掉，我才會開心；是不是我從劍橋回來，就為了讓家裡雞犬不甯。
我說我不想讓肖恩進監獄，但需要對他進行某種形式的幹預。
我轉向母親，等着她幫我說話，但她一聲不吭。
她的眼睛緊盯地闆，好像我和爸爸根本不在那裡似的。
那一刻我意識到她不會開口，她會坐在那裡一言不發，留我一個人孤軍作戰。
我努力想讓爸爸平靜下來，但我聲音顫抖而嘶啞。
然後我放聲痛哭——抽泣爆發自我身體某處，來自多年來我不曾感受過、已經被忘卻的一部分。
我想我可能要吐。
我跑去衛生間。
我從腳到手指都在發抖。
我得迅速止住抽泣——否則爸爸永遠不會認真對待我——所以我用老辦法止住了痛哭：盯着鏡中自己的臉，指責它流下的每滴眼淚。
這個過程如此熟悉，做這件事時，我在過去一年精心營造的幻想破碎了。
虛僞的過去，虛假的未來，全都消失了。
我凝視着鏡中的自己。
這面鏡子很迷人，有三塊嵌闆，鑲着仿橡木邊框。
我在童年、少女時代、青春期、成年之後，凝視的都是這同一面鏡子。
身後的馬桶還是肖恩将我的頭按進去的那個，他曾在那裡控制住我，直到我承認自己是個妓女。
肖恩松開我後，我常常把自己鎖在這個衛生間裡。
我會移動嵌闆，直到鏡子上出現三張我的臉，然後我會盯着每一張臉，思索肖恩說了什麼，又逼我說了什麼，直到一切都開始變得真實，而不是說了幾句可以讓疼痛停止的話。
現在我仍然靜靜地站在這裡，面對這面鏡子。
還是同樣的臉，呈現在同樣的三塊嵌闆中。
隻不過這張臉變了，比以前老了，浮在一件柔軟的羊絨衫上方。
但克裡博士說得沒錯：讓這張臉，讓這個女人與衆不同的不是衣服，而是她眼睛後面的東西，是她咬在齒間的東西——是希望、信仰或信念——讓人生不再一成不變。
我無法用言辭描述自己看到了什麼，但我想是諸如信仰的東西。
我恢複了脆弱的平靜，從容地離開衛生間，像頭上頂着一個瓷盤一樣。
我邁着均勻的小碎步慢慢穿過走廊。
“我要去睡覺了。
”走到“小教堂”時我說，“我們明天再談。
” 爸爸坐在桌旁，左手拿着電話。
“我們現在就談，”他說，“我把你說的話告訴了肖恩。
他馬上就過來。
” 我考慮要不要逃走。
我能趕在肖恩到來之前将車開出去嗎？車鑰匙在哪兒？我需要帶上筆記本電腦，我想，上面有我的論文。
管不了那麼多了，鏡中的女孩說。
爸爸讓我坐下，我照做了。
我不知道自己等了多長時間，猶豫不決，不知所措，但我仍在考慮是否有時間逃走。
這時法式大門開了，肖恩走了進來。
突然間，寬敞的房間顯得逼仄起來。
我低頭看着自己的手，無法擡起眼睛。
我聽到腳步聲。
肖恩已經穿過房間，現在正坐在我旁邊的沙發上。
他等着我擡頭看他，但見我沒擡頭，他便伸出手來握住我的手。
他輕輕地掰開我的手指，好像展開玫瑰花瓣一般，往裡面放了什麼東西。
還沒看到那是什麼，我就感覺到了刀刃的寒意；甚至還未瞥見浸染我手掌的紅色血迹，我就感覺到了鮮血。
刀子很小很薄，隻有五六英寸長。
刀片泛着深紅色的血光。
我用拇指和食指捏起它放到鼻子前，深吸一口氣。
一股金屬的味道。
毫無疑問，肯定是血。
不是我的——他隻是把刀遞給了我——但那是誰的呢？ “小妹，如果你是聰明人，”肖恩說，“還是用這個自我了斷吧。
這樣更好，否則我下手比這個狠多了。
” “那倒沒必要。
”母親說。
我目瞪口呆地看看母親，又看看肖恩。
在他們看來，我肯定像個傻瓜，但我不太明白到底發生了什麼，也不知作何反