事物的本質
關燈
小
中
大
應。
我想着是否該回到衛生間，穿過鏡子，派那個十六歲的女孩出來。
我想，她能應付。
她不會像我一樣害怕。
她不會像我一樣受到傷害。
她像塊石頭，沒有血肉，沒有柔軟的内心。
那時我還不明白一個事實，正是溫柔——這些年來我所度過的一種溫柔的生活——才會最終拯救我。
我盯着刀刃。
爸爸開始了長篇大論，不時停下來，讓母親認可他的話。
我聽見聲音，古老的大禮堂裡的吟唱和聲，其中有我自己的聲音。
我聽見歡聲笑語，酒從瓶子裡倒出來時的咕嘟咕嘟聲，黃油刀碰在瓷器上叮當作響。
我幾乎沒聽到父親說了什麼，但我清楚地記得，仿佛此刻我正漂洋過海，穿越三次日落，回到我和朋友在室内唱詩班唱歌的那個夜晚。
我想，我一定已經睡着了。
喝了太多的酒。
吃了太多的聖誕火雞。
我認定自己是在做夢，于是如夢中人一樣行事：我努力理解并運用這奇怪的現實規則。
我跟假扮我家人的陌生人影進行理論，當無法理論時，我就撒謊。
騙子們已歪曲了現實，現在該輪到我了。
我告訴肖恩，我不曾跟爸爸說任何事。
我說了一些“我不知道爸爸怎麼會有那種想法”和“爸爸一定是聽錯了”之類的話，希望如果我拒絕了他們的追根究底，他們就會消失。
一個小時後，當我們四個仍坐在沙發上，我終于接受了他們的存在。
他們在這裡，所以我也在這裡。
我手上的血幹了。
那把刀躺在地毯上，除了我，每個人都忘了它的存在。
我盡量不去盯着它看。
到底是誰的血？我細細端詳哥哥。
他并沒有割傷自己。
爸爸又開始了新一輪訓話，這次我回過神來，能聽見了。
他解釋說，小女孩需要接受指導，學習如何在男人身邊舉止得當，才不會招蜂引蝶。
他已經注意到我姐姐的幾個女兒有些習慣不太檢點，她們中最大的才六歲。
肖恩很平靜。
父親冗長枯燥的唠叨讓他精疲力竭。
更重要的是，他覺得自己受到了保護，覺得自己有理，所以當父親終于結束他的長篇大論時，他對我說：“我不知道今晚你對爸爸說了什麼，但隻是看着你，我就知道我曾傷害了你。
我很抱歉。
” 我們彼此擁抱，像通常吵完架後那樣大笑。
我一如往常對他微笑，就和當年十六歲的她一樣。
但她不在那裡，笑容是假的。
我回到自己房間，關上房門，悄悄拉下門闩，給德魯打了個電話。
我驚慌失措，幾乎語無倫次，但他最終明白過來發生了什麼。
他說我應該離開，馬上就走，他會到半路接我。
我不能，我說。
此刻，一切還風平浪靜。
如果我試圖在半夜逃跑，不知道會發生什麼。
我到床上躺下，但無法入睡。
我一直等到淩晨六點，然後在廚房找到母親。
我回來時開的車是向德魯借的，所以我告訴母親，德魯突然有個意外狀況，需要在鹽湖城用車。
我說過一兩天我就回來。
幾分鐘後，我開車下山。
高速公路就在眼前，這時視野中出現了什麼東西，我停了下來。
那是肖恩、埃米莉和彼得住的拖車。
離拖車幾英尺遠靠近門的雪地上血迹斑斑。
有什麼東西死在了那裡。
後來我從母親那裡得知，死去的是疊戈，那是肖恩幾年前買的一隻德國牧羊犬。
這隻寵物狗一直深受彼得的喜愛。
爸爸打過那通電話後，肖恩走到外面用刀把狗宰了，而他的兒子就在幾英尺遠的地方聽着狗哀聲嚎叫。
母親說，殺狗的事與我無關，不得不這麼做是因為疊戈一直咬死盧克的雞。
她說，這隻是個巧合。
我很想相信她，但我做不到。
疊戈咬死盧克的雞這件事已經持續一年多了。
此外，疊戈是條純種狗，是肖恩花五百美元買來的，完全可以再賣掉。
但我不相信她的真正原因還是那把刀。
多年來，我目睹父親和哥哥們放倒過很多狗——大多是不肯離開雞舍的流浪狗。
我從沒見任何人動過刀子，都是一槍射中狗頭或心髒，狗立刻斃命。
但肖恩竟然選擇一把刀，一把刀刃隻比他的拇指大一點點的刀。
你會選擇這樣的刀進行一場殺戮，在獵物的心髒停止跳動的那一刻，感受鮮血從掌心流過：那不是農夫的刀，甚至不是屠夫的刀。
它是一把憤怒的刀。
我不知道接下來幾天發生了什麼。
即使是現在，再次審視那次對峙的每一個環節——威脅、否認、訓誡、道歉——還是很難将它們聯系起來。
幾周後再反思此事，我似乎犯了上千個錯誤，将一千把刀子插進了家人的心髒。
後來我才意識到，那天晚上發生的任何傷害可能并不是我一個人造成的。
而過了一年多，我才明白過來一個當時顯而易見的事實：母親從來沒有跟父親對質，父親也從來沒有與肖恩對質。
父親從未答應過要幫助我和奧黛麗。
母親撒了謊。
現在，每當我回想母親說過的話，憶起那些文字神奇地逐個出現在屏幕上，有一個細節凸顯出來：母親将父親描述成躁郁症，那正是我所懷疑的症狀。
那是我的話，不是她的話。
接着我懷疑，一向完美充當父親喉舌的母親，那天晚上隻不過是在附和我的意願。
不，我告訴自己。
那些是她說的話。
但不管那些話是否出自她，那些曾安慰過我、治愈過我的話，都成了空。
我并不相信它們是不真誠的，但真誠并未給它們帶來實質性結果，它們被其他更強大的潮流沖走了。
我想着是否該回到衛生間，穿過鏡子，派那個十六歲的女孩出來。
我想，她能應付。
她不會像我一樣害怕。
她不會像我一樣受到傷害。
她像塊石頭，沒有血肉，沒有柔軟的内心。
那時我還不明白一個事實，正是溫柔——這些年來我所度過的一種溫柔的生活——才會最終拯救我。
我盯着刀刃。
爸爸開始了長篇大論，不時停下來，讓母親認可他的話。
我聽見聲音，古老的大禮堂裡的吟唱和聲，其中有我自己的聲音。
我聽見歡聲笑語，酒從瓶子裡倒出來時的咕嘟咕嘟聲，黃油刀碰在瓷器上叮當作響。
我幾乎沒聽到父親說了什麼，但我清楚地記得，仿佛此刻我正漂洋過海，穿越三次日落，回到我和朋友在室内唱詩班唱歌的那個夜晚。
我想，我一定已經睡着了。
喝了太多的酒。
吃了太多的聖誕火雞。
我認定自己是在做夢，于是如夢中人一樣行事：我努力理解并運用這奇怪的現實規則。
我跟假扮我家人的陌生人影進行理論，當無法理論時，我就撒謊。
騙子們已歪曲了現實，現在該輪到我了。
我告訴肖恩，我不曾跟爸爸說任何事。
我說了一些“我不知道爸爸怎麼會有那種想法”和“爸爸一定是聽錯了”之類的話，希望如果我拒絕了他們的追根究底，他們就會消失。
一個小時後，當我們四個仍坐在沙發上，我終于接受了他們的存在。
他們在這裡，所以我也在這裡。
我手上的血幹了。
那把刀躺在地毯上，除了我，每個人都忘了它的存在。
我盡量不去盯着它看。
到底是誰的血？我細細端詳哥哥。
他并沒有割傷自己。
爸爸又開始了新一輪訓話，這次我回過神來，能聽見了。
他解釋說，小女孩需要接受指導，學習如何在男人身邊舉止得當，才不會招蜂引蝶。
他已經注意到我姐姐的幾個女兒有些習慣不太檢點，她們中最大的才六歲。
肖恩很平靜。
父親冗長枯燥的唠叨讓他精疲力竭。
更重要的是，他覺得自己受到了保護，覺得自己有理，所以當父親終于結束他的長篇大論時，他對我說：“我不知道今晚你對爸爸說了什麼，但隻是看着你，我就知道我曾傷害了你。
我很抱歉。
” 我們彼此擁抱，像通常吵完架後那樣大笑。
我一如往常對他微笑，就和當年十六歲的她一樣。
但她不在那裡，笑容是假的。
我回到自己房間，關上房門，悄悄拉下門闩，給德魯打了個電話。
我驚慌失措，幾乎語無倫次，但他最終明白過來發生了什麼。
他說我應該離開，馬上就走，他會到半路接我。
我不能，我說。
此刻，一切還風平浪靜。
如果我試圖在半夜逃跑，不知道會發生什麼。
我到床上躺下，但無法入睡。
我一直等到淩晨六點，然後在廚房找到母親。
我回來時開的車是向德魯借的，所以我告訴母親，德魯突然有個意外狀況，需要在鹽湖城用車。
我說過一兩天我就回來。
幾分鐘後，我開車下山。
高速公路就在眼前，這時視野中出現了什麼東西，我停了下來。
那是肖恩、埃米莉和彼得住的拖車。
離拖車幾英尺遠靠近門的雪地上血迹斑斑。
有什麼東西死在了那裡。
後來我從母親那裡得知，死去的是疊戈，那是肖恩幾年前買的一隻德國牧羊犬。
這隻寵物狗一直深受彼得的喜愛。
爸爸打過那通電話後，肖恩走到外面用刀把狗宰了，而他的兒子就在幾英尺遠的地方聽着狗哀聲嚎叫。
母親說，殺狗的事與我無關，不得不這麼做是因為疊戈一直咬死盧克的雞。
她說，這隻是個巧合。
我很想相信她，但我做不到。
疊戈咬死盧克的雞這件事已經持續一年多了。
此外，疊戈是條純種狗，是肖恩花五百美元買來的，完全可以再賣掉。
但我不相信她的真正原因還是那把刀。
多年來，我目睹父親和哥哥們放倒過很多狗——大多是不肯離開雞舍的流浪狗。
我從沒見任何人動過刀子，都是一槍射中狗頭或心髒，狗立刻斃命。
但肖恩竟然選擇一把刀，一把刀刃隻比他的拇指大一點點的刀。
你會選擇這樣的刀進行一場殺戮，在獵物的心髒停止跳動的那一刻，感受鮮血從掌心流過：那不是農夫的刀，甚至不是屠夫的刀。
它是一把憤怒的刀。
我不知道接下來幾天發生了什麼。
即使是現在，再次審視那次對峙的每一個環節——威脅、否認、訓誡、道歉——還是很難将它們聯系起來。
幾周後再反思此事，我似乎犯了上千個錯誤，将一千把刀子插進了家人的心髒。
後來我才意識到，那天晚上發生的任何傷害可能并不是我一個人造成的。
而過了一年多，我才明白過來一個當時顯而易見的事實：母親從來沒有跟父親對質，父親也從來沒有與肖恩對質。
父親從未答應過要幫助我和奧黛麗。
母親撒了謊。
現在，每當我回想母親說過的話，憶起那些文字神奇地逐個出現在屏幕上，有一個細節凸顯出來：母親将父親描述成躁郁症，那正是我所懷疑的症狀。
那是我的話，不是她的話。
接着我懷疑，一向完美充當父親喉舌的母親，那天晚上隻不過是在附和我的意願。
不，我告訴自己。
那些是她說的話。
但不管那些話是否出自她，那些曾安慰過我、治愈過我的話，都成了空。
我并不相信它們是不真誠的，但真誠并未給它們帶來實質性結果，它們被其他更強大的潮流沖走了。