物理的巫術
關燈
小
中
大
我在巴克峰待的時間不長，大概一個星期。
離開山的那天，奧黛麗叫我不要走。
那次談話的内容我不記得了，但我記得寫過關于這件事的日記。
回到劍橋後的第一晚，我坐在石橋上，凝視着國王學院的教堂，寫下了那則日記。
我記得那條平靜的河流，記得秋日落葉在波光粼粼的河面上緩緩漂流。
我記得鋼筆在紙上沙沙寫字的聲音，準确詳細地記下了姐姐說過的話，有整整八頁的篇幅。
但我對她說那番話的記憶消失了，似乎我是為了忘卻才寫下來的。
奧黛麗讓我留下來。
她說，肖恩太強大，太有說服力，她無法單獨面對他。
我告訴她，她并不孤單，她還有母親。
奧黛麗說我不明白，畢竟從沒有人相信過我們。
如果向爸爸求助，他肯定會說我們撒謊。
我告訴她父母和以前不一樣了，我們應該相信他們。
然後我登上了飛機，飛到了五千英裡之外。
如果我為在如此安全的距離——在宏偉的圖書館和古老的教堂的環繞下——記錄下姐姐的恐懼而感到内疚，隻有一個迹象可以表明這點。
那一晚，在日記的最後一行，我寫道：今晚的劍橋不如以前美麗。
德魯已被一個中東研究碩士項目錄取，和我一起來到了劍橋。
我把我與奧黛麗的談話告訴了他。
他是我向其透露家庭信息的第一個男朋友——真的透露了真相，而不僅僅是有趣的轶事。
當然那是過去的事了，我說。
我的家人如今不同了。
但是你該知道那些事。
所以你可以好好盯着我，以防我做出什麼瘋狂的舉動。
第一個學期在一連串的晚餐、深夜派對以及不時在圖書館熬夜看書中度過了。
為了獲得博士學位，我必須進行一項原創性學術研究。
換句話說，閱讀了五年的曆史，現在該輪到我來書寫曆史了。
但是寫什麼呢？在為撰寫碩士論文而閱讀時，我驚訝地發現，十九世紀的偉大哲學家們身上有摩門教神學的影子。
我向導師大衛·朗西曼提出這一點。
“那就是你的研究項目，”他說，“你可以做前人沒研究過的東西：你不僅可以把摩門教視為一場宗教運動，也可以将它作為一場學術運動來研究。
” 我開始重讀約瑟夫·史密斯和楊百翰的信件。
小時候讀這些信時，我懷着崇拜之情；現在我用不同的眼光重讀它們，不是用批評家的眼光，也不是用信徒的眼光。
我将一夫多妻制作為一項社會政策，而不是一種教條來解讀。
我将它與其自身的目标，以及同時期的其他運動和理論進行比較。
這感覺就像一種激進的行為。
我在劍橋的朋友已經成為家人，與他們在一起讓我有一種歸屬感，這種歸屬感在巴克峰已經消失了多年。
有時這種感覺讓我痛苦。
我想，沒有哪個親妹妹愛陌生人會勝過愛自己的哥哥，又是什麼樣的女兒比起父親會更喜愛自己的老師？ 盡管這并非我所願，我還是不想回家。
我更喜歡自己選擇的家庭，而不是被給予的家庭，所以我在劍橋越開心，我的開心就越因為覺得自己背叛了巴克峰而散發着惡臭。
這種感覺變成了我身體的一部分，一種我可以在舌頭上品嘗、在呼吸中聞到的東西。
聖誕節我買了一張回愛達荷州的機票。
啟程前一天晚上，我們學院舉辦了一次晚宴。
我的一位朋友組織了一個室内唱詩班，要在晚宴上唱聖誕頌歌。
唱詩班已排練了好幾個星期，但在宴會那天，女高音得了支氣管炎。
那天下午，我的電話響了，是我的那個朋友。
“麻煩告訴我，你認識會唱歌的人嗎？”他說。
我已經多年不唱歌了，而且從沒在爸爸不在場時唱過，但幾個小時後，我加入了室内唱詩班，登上了大廳裡巨大的聖誕樹上方的椽子附近的平台。
我珍惜那一刻，很高興能再一次感受音樂從胸口浮上來的輕盈感。
我也想知道爸爸會不會冒着進入大學和這個國家的風險，來到這裡聽我唱歌。
我相信他會的。
巴克峰還是老樣子。
公主被積雪覆蓋，但我還能看到她腿部深深的輪廓。
我到家時，母親正在廚房，一手攪拌炖湯，一手拿着電話解釋益母草的特性。
爸爸的桌子仍是空的。
母親說，他在地下室，躺在床上。
他的肺裡好像有什麼東西。
一個身材魁梧的陌生人慢吞吞地從後門走了進來。
過了幾秒
離開山的那天，奧黛麗叫我不要走。
那次談話的内容我不記得了，但我記得寫過關于這件事的日記。
回到劍橋後的第一晚，我坐在石橋上，凝視着國王學院的教堂，寫下了那則日記。
我記得那條平靜的河流，記得秋日落葉在波光粼粼的河面上緩緩漂流。
我記得鋼筆在紙上沙沙寫字的聲音，準确詳細地記下了姐姐說過的話，有整整八頁的篇幅。
但我對她說那番話的記憶消失了，似乎我是為了忘卻才寫下來的。
奧黛麗讓我留下來。
她說，肖恩太強大，太有說服力，她無法單獨面對他。
我告訴她，她并不孤單，她還有母親。
奧黛麗說我不明白，畢竟從沒有人相信過我們。
如果向爸爸求助，他肯定會說我們撒謊。
我告訴她父母和以前不一樣了，我們應該相信他們。
然後我登上了飛機，飛到了五千英裡之外。
如果我為在如此安全的距離——在宏偉的圖書館和古老的教堂的環繞下——記錄下姐姐的恐懼而感到内疚，隻有一個迹象可以表明這點。
那一晚，在日記的最後一行，我寫道：今晚的劍橋不如以前美麗。
德魯已被一個中東研究碩士項目錄取，和我一起來到了劍橋。
我把我與奧黛麗的談話告訴了他。
他是我向其透露家庭信息的第一個男朋友——真的透露了真相，而不僅僅是有趣的轶事。
當然那是過去的事了，我說。
我的家人如今不同了。
但是你該知道那些事。
所以你可以好好盯着我，以防我做出什麼瘋狂的舉動。
第一個學期在一連串的晚餐、深夜派對以及不時在圖書館熬夜看書中度過了。
為了獲得博士學位，我必須進行一項原創性學術研究。
換句話說，閱讀了五年的曆史，現在該輪到我來書寫曆史了。
但是寫什麼呢？在為撰寫碩士論文而閱讀時，我驚訝地發現，十九世紀的偉大哲學家們身上有摩門教神學的影子。
我向導師大衛·朗西曼提出這一點。
“那就是你的研究項目，”他說，“你可以做前人沒研究過的東西：你不僅可以把摩門教視為一場宗教運動，也可以将它作為一場學術運動來研究。
” 我開始重讀約瑟夫·史密斯和楊百翰的信件。
小時候讀這些信時，我懷着崇拜之情；現在我用不同的眼光重讀它們，不是用批評家的眼光，也不是用信徒的眼光。
我将一夫多妻制作為一項社會政策，而不是一種教條來解讀。
我将它與其自身的目标，以及同時期的其他運動和理論進行比較。
這感覺就像一種激進的行為。
我在劍橋的朋友已經成為家人，與他們在一起讓我有一種歸屬感，這種歸屬感在巴克峰已經消失了多年。
有時這種感覺讓我痛苦。
我想，沒有哪個親妹妹愛陌生人會勝過愛自己的哥哥，又是什麼樣的女兒比起父親會更喜愛自己的老師？ 盡管這并非我所願，我還是不想回家。
我更喜歡自己選擇的家庭，而不是被給予的家庭，所以我在劍橋越開心，我的開心就越因為覺得自己背叛了巴克峰而散發着惡臭。
這種感覺變成了我身體的一部分，一種我可以在舌頭上品嘗、在呼吸中聞到的東西。
聖誕節我買了一張回愛達荷州的機票。
啟程前一天晚上，我們學院舉辦了一次晚宴。
我的一位朋友組織了一個室内唱詩班，要在晚宴上唱聖誕頌歌。
唱詩班已排練了好幾個星期，但在宴會那天，女高音得了支氣管炎。
那天下午，我的電話響了，是我的那個朋友。
“麻煩告訴我，你認識會唱歌的人嗎？”他說。
我已經多年不唱歌了，而且從沒在爸爸不在場時唱過，但幾個小時後，我加入了室内唱詩班，登上了大廳裡巨大的聖誕樹上方的椽子附近的平台。
我珍惜那一刻，很高興能再一次感受音樂從胸口浮上來的輕盈感。
我也想知道爸爸會不會冒着進入大學和這個國家的風險，來到這裡聽我唱歌。
我相信他會的。
巴克峰還是老樣子。
公主被積雪覆蓋，但我還能看到她腿部深深的輪廓。
我到家時，母親正在廚房，一手攪拌炖湯，一手拿着電話解釋益母草的特性。
爸爸的桌子仍是空的。
母親說，他在地下室，躺在床上。
他的肺裡好像有什麼東西。
一個身材魁梧的陌生人慢吞吞地從後門走了進來。
過了幾秒