全能上帝之手
關燈
小
中
大
在深紅色沙發上，肚子上放一本《聖經》，而卡米和理查德正在用鋼琴彈奏贊美詩。
我拿着筆記本電腦，坐在爸爸旁邊的雙人椅上，聽着音樂。
我正要給德魯寫電子郵件，這時後門被什麼東西撞擊了一下。
門砰的一聲開了，埃米莉飛跑進房間來。
她用瘦弱的手臂緊緊環抱自己的身體，大口喘氣，渾身哆嗦。
她沒有穿大衣和鞋子，隻穿了一條我留下的牛仔褲和一件我穿過的T恤。
母親把她扶到沙發上，從近處拿過一條毯子将她裹住。
埃米莉号啕大哭，甚至過了好幾分鐘母親也沒能讓她說出發生了什麼。
每個人都還好嗎？彼得在哪裡？他身體虛弱，個頭隻有同齡孩子的一半，因為肺部發育不完整，他還戴着氧氣管。
難道是他小小的肺衰竭了，停止了呼吸？ 在不時的啜泣和牙齒的顫抖中，埃米莉斷斷續續地講出了事情原委。
據我所知，那天下午埃米莉去斯托克斯商店購物，給彼得買錯了餅幹。
肖恩大發雷霆。
“你連吃的都買不對，他怎麼能長大呢？”他尖叫着，說完抱起她，将她從他們的拖車裡扔到了門外的雪堆上。
她敲門求他放她進去，之後才跑上山坡來到我家。
她說這話的時候，我盯着她赤裸的雙腳。
它們凍得通紅，看上去像被火燒傷了一樣。
我的父母一邊一個陪埃米莉坐在沙發上，拍着她的肩膀，緊握着她的手。
理查德在他們身後幾英尺的地方踱着步子。
他看上去沮喪、焦慮，好像想馬上采取行動，隻是被控制住了。
卡米仍坐在鋼琴旁。
她一臉困惑地盯着坐在沙發上的三個人。
她沒有聽懂埃米莉的話，不明白為什麼理查德在踱步，也不明白為什麼他每隔幾秒就停下來看一眼爸爸，等待一個詞語或一個手勢——任何該做什麼的信号。
我看着卡米，感到胸口一陣發緊。
我恨她目睹了這一切。
我想象自己身處埃米莉的位置，這很容易做到——我忍不住這樣想——一時之間我又回到那個停車場，高聲尖笑，試圖讓周圍的人相信我的手腕沒有斷。
沒等我反應過來自己在幹什麼，我已經穿過了房間。
我一把抓起哥哥的胳膊，将他拉到鋼琴前。
埃米莉還在抽泣，我用她的抽泣壓住我的低語。
我告訴卡米，我們看到的是他們兩口子的私事，埃米莉明天會為此感到難為情。
看在埃米莉的分上，我說，我們應該都回到各自的房間，把這件事交給爸爸處理。
卡米信了我的話，站起身來。
理查德猶豫了片刻，最後深長地看了爸爸一眼，然後跟着她走出了房間。
我和他們一起穿過走廊，然後又折返回來。
我坐在餐桌旁看着鐘表。
五分鐘過去了，接着十分鐘過去了。
來吧，肖恩，我在心裡默念，現在就過來。
我說服自己，如果肖恩在接下來幾分鐘裡露面，那将是為了确保埃米莉來到了這裡——确保她沒有在冰上滑了一跤摔斷腿，也沒有在雪地裡凍死。
但他沒有來。
二十分鐘後，當埃米莉終于不再哆嗦，爸爸拿起了電話。
“過來把你老婆接走！”他沖話筒吼道。
母親摟着埃米莉的頭，讓它靠在自己的肩上。
爸爸回到沙發上，拍了拍埃米莉的手臂。
我盯着他們三人擠在一起，有一種感覺，這一切以前發生過，每個人的角色都經過精心排練。
甚至包括我的。
多年以後我才明白那天晚上發生了什麼，我在其中又扮演了什麼角色。
我是如何在本該保持沉默時開口，卻在本該說話時閉上了嘴巴。
我們需要的是一場革命，一場自我們童年起就一直扮演的那種古老、脆弱的角色的颠覆。
女性需要——埃米莉需要——從托詞中解放出來，證明自己是一個人。
表達意見，采取行動，蔑視順從。
就像一個父親一樣。
父親安裝的法式門一打開便吱嘎作響。
肖恩穿着一雙重重的靴子和一件厚冬衣慢吞吞地走了進來。
彼得從肖恩為他阻擋寒冷的厚厚的羊毛包裹中鑽了出來，伸出小手去找埃米莉。
她将他緊緊摟在懷裡。
爸爸站起身，示意肖恩坐到埃米莉旁邊。
我起身走回自己的房間，中途停下來看了父親最後一眼，他正深吸氣，準備發表長篇大論。
二十分鐘後，母親來到我的房間，向我保證爸爸的話“非常嚴厲”，問我能否借給埃米莉一雙鞋和一件外套。
我将它們拿過去，然後從廚房看着埃米莉被哥哥攬在懷裡，慢慢走遠。
我拿着筆記本電腦，坐在爸爸旁邊的雙人椅上，聽着音樂。
我正要給德魯寫電子郵件，這時後門被什麼東西撞擊了一下。
門砰的一聲開了，埃米莉飛跑進房間來。
她用瘦弱的手臂緊緊環抱自己的身體，大口喘氣，渾身哆嗦。
她沒有穿大衣和鞋子，隻穿了一條我留下的牛仔褲和一件我穿過的T恤。
母親把她扶到沙發上，從近處拿過一條毯子将她裹住。
埃米莉号啕大哭，甚至過了好幾分鐘母親也沒能讓她說出發生了什麼。
每個人都還好嗎？彼得在哪裡？他身體虛弱，個頭隻有同齡孩子的一半，因為肺部發育不完整，他還戴着氧氣管。
難道是他小小的肺衰竭了，停止了呼吸？ 在不時的啜泣和牙齒的顫抖中，埃米莉斷斷續續地講出了事情原委。
據我所知，那天下午埃米莉去斯托克斯商店購物，給彼得買錯了餅幹。
肖恩大發雷霆。
“你連吃的都買不對，他怎麼能長大呢？”他尖叫着，說完抱起她，将她從他們的拖車裡扔到了門外的雪堆上。
她敲門求他放她進去，之後才跑上山坡來到我家。
她說這話的時候，我盯着她赤裸的雙腳。
它們凍得通紅，看上去像被火燒傷了一樣。
我的父母一邊一個陪埃米莉坐在沙發上，拍着她的肩膀，緊握着她的手。
理查德在他們身後幾英尺的地方踱着步子。
他看上去沮喪、焦慮，好像想馬上采取行動，隻是被控制住了。
卡米仍坐在鋼琴旁。
她一臉困惑地盯着坐在沙發上的三個人。
她沒有聽懂埃米莉的話，不明白為什麼理查德在踱步，也不明白為什麼他每隔幾秒就停下來看一眼爸爸，等待一個詞語或一個手勢——任何該做什麼的信号。
我看着卡米，感到胸口一陣發緊。
我恨她目睹了這一切。
我想象自己身處埃米莉的位置，這很容易做到——我忍不住這樣想——一時之間我又回到那個停車場，高聲尖笑，試圖讓周圍的人相信我的手腕沒有斷。
沒等我反應過來自己在幹什麼，我已經穿過了房間。
我一把抓起哥哥的胳膊，将他拉到鋼琴前。
埃米莉還在抽泣，我用她的抽泣壓住我的低語。
我告訴卡米，我們看到的是他們兩口子的私事，埃米莉明天會為此感到難為情。
看在埃米莉的分上，我說，我們應該都回到各自的房間，把這件事交給爸爸處理。
卡米信了我的話，站起身來。
理查德猶豫了片刻，最後深長地看了爸爸一眼，然後跟着她走出了房間。
我和他們一起穿過走廊，然後又折返回來。
我坐在餐桌旁看着鐘表。
五分鐘過去了，接着十分鐘過去了。
來吧，肖恩，我在心裡默念，現在就過來。
我說服自己，如果肖恩在接下來幾分鐘裡露面，那将是為了确保埃米莉來到了這裡——确保她沒有在冰上滑了一跤摔斷腿，也沒有在雪地裡凍死。
但他沒有來。
二十分鐘後，當埃米莉終于不再哆嗦，爸爸拿起了電話。
“過來把你老婆接走！”他沖話筒吼道。
母親摟着埃米莉的頭，讓它靠在自己的肩上。
爸爸回到沙發上，拍了拍埃米莉的手臂。
我盯着他們三人擠在一起，有一種感覺，這一切以前發生過，每個人的角色都經過精心排練。
甚至包括我的。
多年以後我才明白那天晚上發生了什麼，我在其中又扮演了什麼角色。
我是如何在本該保持沉默時開口，卻在本該說話時閉上了嘴巴。
我們需要的是一場革命，一場自我們童年起就一直扮演的那種古老、脆弱的角色的颠覆。
女性需要——埃米莉需要——從托詞中解放出來，證明自己是一個人。
表達意見，采取行動，蔑視順從。
就像一個父親一樣。
父親安裝的法式門一打開便吱嘎作響。
肖恩穿着一雙重重的靴子和一件厚冬衣慢吞吞地走了進來。
彼得從肖恩為他阻擋寒冷的厚厚的羊毛包裹中鑽了出來，伸出小手去找埃米莉。
她将他緊緊摟在懷裡。
爸爸站起身，示意肖恩坐到埃米莉旁邊。
我起身走回自己的房間，中途停下來看了父親最後一眼，他正深吸氣，準備發表長篇大論。
二十分鐘後，母親來到我的房間，向我保證爸爸的話“非常嚴厲”，問我能否借給埃米莉一雙鞋和一件外套。
我将它們拿過去，然後從廚房看着埃米莉被哥哥攬在懷裡，慢慢走遠。