畢業
關燈
小
中
大
苗，也許我嘲笑起泰勒來會更有底氣。
蓋茨獎學金的面試是在安納波利斯的聖約翰學院進行的。
校園令人生畏，有完美無瑕的草坪和幹淨利落的殖民時期風格建築。
我緊張地坐在走廊裡，等候被叫去面試；我身着套裝，抓着羅賓的手提包，感到笨手笨腳，渾身僵硬。
但最終，我幾乎沒有什麼可做的，因為斯坦伯格教授已為我寫了一封有力的推薦信。
第二天我就收到了确認函：我獲得了獎學金。
電話開始響個不停，是楊百翰大學校報和本地新聞媒體打來的。
我接受了六次采訪，上了電視。
一天早上醒來，我發現我的照片登上了楊百翰大學主頁。
我是楊百翰大學第三位獲得蓋茨獎學金的學生，學校充分利用媒體大肆宣傳。
我被問及高中經曆，以及哪位小學老師對我的成功影響最大。
我閃爍其詞，逃避話題，必要時還撒謊。
我沒有告訴任何一個記者，我從沒上過學。
我不知道自己為什麼沒有告訴他們。
我隻是無法忍受别人拍着我的背，對我說我多麼令人印象深刻。
我不想成為霍雷肖·阿爾傑[HoratioAlger（1832－1899），美國作家，作品多描寫窮孩子靠勤奮和努力爬上人生巅峰，因此成為美國夢的化身。
]那樣熱淚盈眶的美國夢的化身。
我希望過有意義的生活，而在我看來，交代那些沒有任何意義。
畢業前一個月，我回到巴克峰。
爸爸已經看了關于我獲得獎學金的報道，他說：“你沒有提到在家上學。
我和你母親知道學校的德行，沒有送你上學，我本以為你會為此更加感激。
你應該告訴大家，這都歸功于在家上學。
” 我什麼也沒說。
爸爸視我的沉默為一種歉意。
他不贊成我去劍橋。
“為了逃離那些國家，我們的祖先冒着生命危險漂洋過海。
而你在做什麼？一轉身又回去了？” 我還是什麼也沒說。
“我期待你畢業，”他說，“上帝精選了一些指責的話，要我給那些教授們講講。
” “不行。
”我輕聲答道。
“耶和華若讓我行動，我就站起來說。
” “不行。
”我又說了一遍。
“主靈不受歡迎的地方我是不會去的。
” 我們的對話到此結束。
我希望這件事就此過去，但因為我沒有在采訪中提及在家上學，父親很是受傷，以至于這個新傷口惡化潰爛了。
畢業前夜，學校舉行晚宴，曆史系将在晚宴上為我頒發“最優秀本科畢業生獎”。
我在門口等我的父母，但他們一直沒有露面。
我以為他們會晚點兒來，于是打電話給母親，但她說他們不來了。
我隻身赴宴，被授予一塊牌匾。
整個大廳隻有我桌子旁邊的座位是空的。
第二天有一個榮譽畢業生午宴，我與學院院長和榮譽項目主任坐在一起。
旁邊的兩個位子還是空的。
我告訴他們我父母的汽車壞了。
午飯後我給母親打電話。
“除非你道歉，否則你爸爸是不會去的，”她說，“我也不會。
” 我道了歉，“他願意說什麼就說什麼吧。
但求求你們來吧。
” 他們錯過了大半的畢業典禮。
我不知道他們是否看見了我被授予學位證書的場景。
我隻記得，我和朋友們一起等待典禮音樂響起，看着他們的父親給他們拍照，他們的母親為他們整理頭發。
我記得我的朋友們都戴着五顔六色的花環，還有剛剛收到的珠寶禮物。
典禮結束後，我獨自站在草坪上，眼巴巴地望着其他學生和他們的家人。
最終我的父母出現了。
母親擁抱了我。
我的朋友勞拉拍了兩張照片：一張是我和母親的合影，我們強顔歡笑；另一張是我夾在父母中間，在壓力下顯得很緊張。
當天晚上我就要出發離開西部山區。
畢業前我已經收拾好了行李。
我的公寓空蕩蕩的，包裹都放在了門邊。
勞拉自告奮勇開車送我去機場，但我父母說他們想送我。
我原以為他們會在路邊丢下我，但爸爸堅持要陪我穿過機場。
他們等着我托運行李，跟着我走到安檢口。
似乎爸爸想等到我在最後一秒改變主意。
我們默默走着。
到達安檢處，我跟他倆擁抱道别。
我脫下鞋子，拿出筆記本電腦和相機，穿過檢查站，重新裝好物品，準備登機。
就在這時，我回頭一瞥，看見爸爸還站在安檢口目送我離開。
他的雙手插在口袋裡，肩膀耷拉着，嘴巴松弛。
我揮揮手，他向前走了幾步，好像要跟上來。
我想起了多年前的那一刻：當高壓電線将旅行車蓋住，母親被困在車内時，爸爸站在旁邊，一副無助的樣子。
我拐過彎，他仍然保持着那個姿勢。
父親的那個形象我将永遠銘記：他臉上的表情充滿愛意、恐懼和失落。
我知道他為什麼害怕。
我在巴克峰的最後一夜，就是他說不會來參加我畢業典禮的那一夜，他無意中吐露過。
“如果你在美國，”他低聲說，“無論你在哪個角落，我們都可以去找你。
我在地下埋了一千加侖汽油。
世界末日來臨時我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。
但要是你去了大洋彼岸……”
蓋茨獎學金的面試是在安納波利斯的聖約翰學院進行的。
校園令人生畏，有完美無瑕的草坪和幹淨利落的殖民時期風格建築。
我緊張地坐在走廊裡，等候被叫去面試；我身着套裝，抓着羅賓的手提包，感到笨手笨腳，渾身僵硬。
但最終，我幾乎沒有什麼可做的，因為斯坦伯格教授已為我寫了一封有力的推薦信。
第二天我就收到了确認函：我獲得了獎學金。
電話開始響個不停，是楊百翰大學校報和本地新聞媒體打來的。
我接受了六次采訪，上了電視。
一天早上醒來，我發現我的照片登上了楊百翰大學主頁。
我是楊百翰大學第三位獲得蓋茨獎學金的學生，學校充分利用媒體大肆宣傳。
我被問及高中經曆，以及哪位小學老師對我的成功影響最大。
我閃爍其詞，逃避話題，必要時還撒謊。
我沒有告訴任何一個記者，我從沒上過學。
我不知道自己為什麼沒有告訴他們。
我隻是無法忍受别人拍着我的背，對我說我多麼令人印象深刻。
我不想成為霍雷肖·阿爾傑[HoratioAlger（1832－1899），美國作家，作品多描寫窮孩子靠勤奮和努力爬上人生巅峰，因此成為美國夢的化身。
]那樣熱淚盈眶的美國夢的化身。
我希望過有意義的生活，而在我看來，交代那些沒有任何意義。
畢業前一個月，我回到巴克峰。
爸爸已經看了關于我獲得獎學金的報道，他說：“你沒有提到在家上學。
我和你母親知道學校的德行，沒有送你上學，我本以為你會為此更加感激。
你應該告訴大家，這都歸功于在家上學。
” 我什麼也沒說。
爸爸視我的沉默為一種歉意。
他不贊成我去劍橋。
“為了逃離那些國家，我們的祖先冒着生命危險漂洋過海。
而你在做什麼？一轉身又回去了？” 我還是什麼也沒說。
“我期待你畢業，”他說，“上帝精選了一些指責的話，要我給那些教授們講講。
” “不行。
”我輕聲答道。
“耶和華若讓我行動，我就站起來說。
” “不行。
”我又說了一遍。
“主靈不受歡迎的地方我是不會去的。
” 我們的對話到此結束。
我希望這件事就此過去，但因為我沒有在采訪中提及在家上學，父親很是受傷，以至于這個新傷口惡化潰爛了。
畢業前夜，學校舉行晚宴，曆史系将在晚宴上為我頒發“最優秀本科畢業生獎”。
我在門口等我的父母，但他們一直沒有露面。
我以為他們會晚點兒來，于是打電話給母親，但她說他們不來了。
我隻身赴宴，被授予一塊牌匾。
整個大廳隻有我桌子旁邊的座位是空的。
第二天有一個榮譽畢業生午宴，我與學院院長和榮譽項目主任坐在一起。
旁邊的兩個位子還是空的。
我告訴他們我父母的汽車壞了。
午飯後我給母親打電話。
“除非你道歉，否則你爸爸是不會去的，”她說，“我也不會。
” 我道了歉，“他願意說什麼就說什麼吧。
但求求你們來吧。
” 他們錯過了大半的畢業典禮。
我不知道他們是否看見了我被授予學位證書的場景。
我隻記得，我和朋友們一起等待典禮音樂響起，看着他們的父親給他們拍照，他們的母親為他們整理頭發。
我記得我的朋友們都戴着五顔六色的花環，還有剛剛收到的珠寶禮物。
典禮結束後，我獨自站在草坪上，眼巴巴地望着其他學生和他們的家人。
最終我的父母出現了。
母親擁抱了我。
我的朋友勞拉拍了兩張照片：一張是我和母親的合影，我們強顔歡笑；另一張是我夾在父母中間，在壓力下顯得很緊張。
當天晚上我就要出發離開西部山區。
畢業前我已經收拾好了行李。
我的公寓空蕩蕩的，包裹都放在了門邊。
勞拉自告奮勇開車送我去機場，但我父母說他們想送我。
我原以為他們會在路邊丢下我，但爸爸堅持要陪我穿過機場。
他們等着我托運行李，跟着我走到安檢口。
似乎爸爸想等到我在最後一秒改變主意。
我們默默走着。
到達安檢處，我跟他倆擁抱道别。
我脫下鞋子，拿出筆記本電腦和相機，穿過檢查站，重新裝好物品，準備登機。
就在這時，我回頭一瞥，看見爸爸還站在安檢口目送我離開。
他的雙手插在口袋裡，肩膀耷拉着，嘴巴松弛。
我揮揮手，他向前走了幾步，好像要跟上來。
我想起了多年前的那一刻：當高壓電線将旅行車蓋住，母親被困在車内時，爸爸站在旁邊，一副無助的樣子。
我拐過彎，他仍然保持着那個姿勢。
父親的那個形象我将永遠銘記：他臉上的表情充滿愛意、恐懼和失落。
我知道他為什麼害怕。
我在巴克峰的最後一夜，就是他說不會來參加我畢業典禮的那一夜，他無意中吐露過。
“如果你在美國，”他低聲說，“無論你在哪個角落，我們都可以去找你。
我在地下埋了一千加侖汽油。
世界末日來臨時我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。
但要是你去了大洋彼岸……”