畢業
關燈
小
中
大
是上帝的原則。
我表示同意。
我說了這些話，然後做好準備迎接一波恥辱——頭腦中湧現那個形象：我作為衆多妻子中的一員，站在一個孤獨、沒有面孔的男人身後——但這形象沒有出現。
我在腦海中搜索，發現了一個新的信念：我永遠不會成為衆多妻子中的一員。
一個毫不讓步的聲音宣稱了這個決定，這個決定使我渾身發抖。
如果這是上帝的命令呢？我問。
你不會這麼做的，那個聲音回答道。
我知道它說的是真的。
我又想起安娜·瑪西亞，想知道她生活的是怎樣一個世界：追随先知，離開戀人，漂洋過海，嫁給一個不愛的男人做二房，之後埋葬了一個孩子，結果她的玄外孫女，卻越過同一片海洋，成了一個無信仰之人。
我是安娜·瑪西亞的後代，我美妙的嗓音是她給的。
難道她沒将她的信念一起給我嗎？ 我進入蓋茨獎學金最終候選名單。
二月份在安納波利斯有一場面試，我不知道該如何準備。
羅賓開車載我去公園城一家安·泰勒折扣店，幫我買了一套深藍色套裝和一雙配套的休閑皮鞋。
我沒有手提包，于是羅賓把她的借給了我。
面試前兩周，我父母來到楊百翰大學。
之前他們從沒來看過我，這次是他們去亞利桑那州中途路過，停下來吃晚飯。
我帶他們去了公寓對面的印度餐館。
女服務員盯着父親的臉看了很長時間，待她把視線移到他手上，頓時驚得兩眼鼓了起來。
爸爸點了菜單上一半的菜。
我告訴他三個主菜就夠了，但他眨了眨眼，說錢不是問題。
似乎父親奇迹般康複的消息正在傳播開來，為他們赢得了越來越多的顧客。
西部山區幾乎所有的助産士和自然治療師都來購買母親的産品。
等候上菜的間隙，父親問起我的學業。
我說我在學習法語。
“你竟然學這種語言。
”他說，接着講了二十分鐘的二十世紀曆史。
他說，歐洲的猶太銀行家簽署秘密協議，發動了第二次世界大戰，他們還為了獲得經濟支持與美國的猶太人串通一氣。
他說，是他們策劃了大屠殺，因為全世界的動蕩不安将使他們獲得經濟利益。
為了錢，他們還把自己人送進了毒氣室。
這些觀點聽上去很耳熟，片刻之後我才想起是從哪裡聽到的：在克裡博士關于《錫安長老會紀要》的講座上。
該紀要于一九〇三年發表，内容是一群有權勢的猶太人陰謀奪取世界政權、控制全人類的秘密會議記錄。
雖然這份文件被證明是僞造的，但仍然廣泛傳播，在第二次世界大戰前幾十年助長了反猶太主義。
阿道夫·希特勒曾在自傳《我的奮鬥》中提到過《錫安長老會紀要》，聲稱那些記錄真實可信，揭露了猶太人的本性。
父親嗓門很大，如此高的音量在山腰上很合适，在小餐館裡卻震耳欲聾。
鄰桌的人都停止了交談，靜靜地坐着，聽着我們的談話。
我真後悔選擇了一家離我公寓這麼近的餐廳。
爸爸的話題從第二次世界大戰轉移到了聯合國、歐盟和即将到來的世界大毀滅。
他說話的口氣仿佛這三個詞是同義詞。
咖喱上來了，我把注意力集中在吃飯上。
母親聽膩了這種長篇大論，讓爸爸說點兒别的。
“但是世界就要完蛋了！”他說。
現在他在大喊。
“當然了，”母親說，“但咱們還是不要在吃晚飯時讨論這個吧。
” 我放下叉子，盯着他們看。
不知為何，過去半小時裡所有的奇談怪論，都不如這句話讓我震驚。
他們很少有能讓我感到震驚的地方。
遵循我的理解邏輯，他們所做的每一件事都說得通。
也許是因為背景：他們屬于巴克峰，山峰掩飾了他們，所以當我看到他們在那裡，周圍環繞着我童年時代的聒噪和尖銳的遺物，他們被環境所吸納。
但在這裡，離大學如此之近，他們顯得如此不真實，幾乎像神話一樣。
爸爸看着我，等着我發表意見，但我覺得自己格格不入。
我不知道該做誰。
在山上，我不假思索地采用他們的女兒和追随者的聲音。
但在這裡，我似乎找不到那個在巴克峰的影子下輕易就能找到的聲音。
我們走回公寓，我帶他們參觀我的房間。
母親關上房門，門後露出馬丁·路德·金的海報，那是我四年前得知民權運動時貼上去的。
“那是馬丁·路德·金嗎？難道你不知道他和共産主義者有聯系嗎？”爸爸咬着嘴唇上的蠟狀組織問我。
他們很快就走了，在夜晚開車離開。
目送他們走後，我拿出了日記本。
過去我總是輕信一切，毫不懷疑，真是令人驚訝。
我寫道，全世界都是錯的；隻有爸爸是對的。
我想起泰勒的妻子斯蒂芬妮幾天前在電話裡跟我說過的話。
她說她花了幾年時間才說服泰勒允許她給孩子們注射疫苗，因為他仍然相信疫苗是醫療機構的陰謀。
如今回想起來，父親的聲音猶在耳畔，當時我卻嘲笑哥哥的行為。
他還是一個科學家呢！我寫道，他怎麼看不穿他們的偏執呢！重讀自己寫下的文字，我對哥哥的輕蔑變成了一種諷刺。
話又說回來，我寫道，要不是剛剛想起來，直到今天我自己還從未注射過疫
我表示同意。
我說了這些話，然後做好準備迎接一波恥辱——頭腦中湧現那個形象：我作為衆多妻子中的一員，站在一個孤獨、沒有面孔的男人身後——但這形象沒有出現。
我在腦海中搜索，發現了一個新的信念：我永遠不會成為衆多妻子中的一員。
一個毫不讓步的聲音宣稱了這個決定，這個決定使我渾身發抖。
如果這是上帝的命令呢？我問。
你不會這麼做的，那個聲音回答道。
我知道它說的是真的。
我又想起安娜·瑪西亞，想知道她生活的是怎樣一個世界：追随先知，離開戀人，漂洋過海，嫁給一個不愛的男人做二房，之後埋葬了一個孩子，結果她的玄外孫女，卻越過同一片海洋，成了一個無信仰之人。
我是安娜·瑪西亞的後代，我美妙的嗓音是她給的。
難道她沒将她的信念一起給我嗎？ 我進入蓋茨獎學金最終候選名單。
二月份在安納波利斯有一場面試，我不知道該如何準備。
羅賓開車載我去公園城一家安·泰勒折扣店，幫我買了一套深藍色套裝和一雙配套的休閑皮鞋。
我沒有手提包，于是羅賓把她的借給了我。
面試前兩周，我父母來到楊百翰大學。
之前他們從沒來看過我，這次是他們去亞利桑那州中途路過，停下來吃晚飯。
我帶他們去了公寓對面的印度餐館。
女服務員盯着父親的臉看了很長時間，待她把視線移到他手上，頓時驚得兩眼鼓了起來。
爸爸點了菜單上一半的菜。
我告訴他三個主菜就夠了，但他眨了眨眼，說錢不是問題。
似乎父親奇迹般康複的消息正在傳播開來，為他們赢得了越來越多的顧客。
西部山區幾乎所有的助産士和自然治療師都來購買母親的産品。
等候上菜的間隙，父親問起我的學業。
我說我在學習法語。
“你竟然學這種語言。
”他說，接着講了二十分鐘的二十世紀曆史。
他說，歐洲的猶太銀行家簽署秘密協議，發動了第二次世界大戰，他們還為了獲得經濟支持與美國的猶太人串通一氣。
他說，是他們策劃了大屠殺，因為全世界的動蕩不安将使他們獲得經濟利益。
為了錢，他們還把自己人送進了毒氣室。
這些觀點聽上去很耳熟，片刻之後我才想起是從哪裡聽到的：在克裡博士關于《錫安長老會紀要》的講座上。
該紀要于一九〇三年發表，内容是一群有權勢的猶太人陰謀奪取世界政權、控制全人類的秘密會議記錄。
雖然這份文件被證明是僞造的，但仍然廣泛傳播，在第二次世界大戰前幾十年助長了反猶太主義。
阿道夫·希特勒曾在自傳《我的奮鬥》中提到過《錫安長老會紀要》，聲稱那些記錄真實可信，揭露了猶太人的本性。
父親嗓門很大，如此高的音量在山腰上很合适，在小餐館裡卻震耳欲聾。
鄰桌的人都停止了交談，靜靜地坐着，聽着我們的談話。
我真後悔選擇了一家離我公寓這麼近的餐廳。
爸爸的話題從第二次世界大戰轉移到了聯合國、歐盟和即将到來的世界大毀滅。
他說話的口氣仿佛這三個詞是同義詞。
咖喱上來了，我把注意力集中在吃飯上。
母親聽膩了這種長篇大論，讓爸爸說點兒别的。
“但是世界就要完蛋了！”他說。
現在他在大喊。
“當然了，”母親說，“但咱們還是不要在吃晚飯時讨論這個吧。
” 我放下叉子，盯着他們看。
不知為何，過去半小時裡所有的奇談怪論，都不如這句話讓我震驚。
他們很少有能讓我感到震驚的地方。
遵循我的理解邏輯，他們所做的每一件事都說得通。
也許是因為背景：他們屬于巴克峰，山峰掩飾了他們，所以當我看到他們在那裡，周圍環繞着我童年時代的聒噪和尖銳的遺物，他們被環境所吸納。
但在這裡，離大學如此之近，他們顯得如此不真實，幾乎像神話一樣。
爸爸看着我，等着我發表意見，但我覺得自己格格不入。
我不知道該做誰。
在山上，我不假思索地采用他們的女兒和追随者的聲音。
但在這裡，我似乎找不到那個在巴克峰的影子下輕易就能找到的聲音。
我們走回公寓，我帶他們參觀我的房間。
母親關上房門，門後露出馬丁·路德·金的海報，那是我四年前得知民權運動時貼上去的。
“那是馬丁·路德·金嗎？難道你不知道他和共産主義者有聯系嗎？”爸爸咬着嘴唇上的蠟狀組織問我。
他們很快就走了，在夜晚開車離開。
目送他們走後，我拿出了日記本。
過去我總是輕信一切，毫不懷疑，真是令人驚訝。
我寫道，全世界都是錯的；隻有爸爸是對的。
我想起泰勒的妻子斯蒂芬妮幾天前在電話裡跟我說過的話。
她說她花了幾年時間才說服泰勒允許她給孩子們注射疫苗，因為他仍然相信疫苗是醫療機構的陰謀。
如今回想起來，父親的聲音猶在耳畔，當時我卻嘲笑哥哥的行為。
他還是一個科學家呢！我寫道，他怎麼看不穿他們的偏執呢！重讀自己寫下的文字，我對哥哥的輕蔑變成了一種諷刺。
話又說回來，我寫道，要不是剛剛想起來，直到今天我自己還從未注射過疫