賣花女
關燈
小
中
大
、約翰·傑伊和詹姆斯·麥迪遜三人為争取批準新憲法在紐約報刊上以“普布利烏斯”為筆名發表的一系列的憲法論文，首次整理結集出版于1788年。
]時用的筆名。
我幾乎有兩周沒怎麼睡覺：睜着眼睛的每一刻，我不是在閱讀，就是在思考這些文字。
從父親那裡我學到，書籍要麼被崇拜，要麼被摒棄。
上帝的書——摩門教先知和開國元勳們寫的書——不是用來好好研究的，而是用來好好珍惜的，因為它們堪稱完美。
我被教導，像麥迪遜那樣的人的話，要被視為模闆，我應當把自己思想的石膏倒進這個模子，按照它們完美無瑕的模型輪廓重塑自我。
我讀這些書是為了學習該思考什麼，而不是如何自己思考。
與上帝無關的書則被驅逐，它們是一種危險的存在，不可抗拒地強大而狡猾。
為了撰寫論文，我不得不換一種方式讀書，不讓自己陷入恐懼或崇拜。
伯克捍衛過英國君主制，因此父親會說他是暴政的代理人，他不會允許家裡有這樣一本書。
信任自己，去閱讀這些文字，讓我感到一陣激動。
讀麥迪遜、漢密爾頓和傑伊的作品時，我也感受到類似的興奮，尤其是在我放棄他們的結論而支持伯克的觀點，或者是在我看來他們的觀點并無本質上的不同，隻是形式的不同而已。
這種閱讀方法中植入了一些奇妙的假設：書并非兒戲，我也并不軟弱。
寫完這篇論文後，我把它發給了斯坦伯格教授。
兩天後，又到了我們見面的時間。
他隔着桌子盯着我，一言不發。
我等着他開口說這篇論文是一場災難，是一種無知的思想的産物，說它不自量力，引用的材料太少，得出的結論太多。
“我在劍橋教了三十年書，”他說，“這是我讀過的最好的論文之一。
” 對侮辱我有備而來，但我沒有準備好接受這個回答。
斯坦伯格教授一定對這篇文章作了更多的評論，但我什麼也沒聽到。
我腦海中充滿了一個痛苦的需求：離開那個房間。
那一刻，我不在劍橋大學的鐘塔裡。
我重返十七歲，坐在一輛紅色吉普車裡，而我愛的男孩剛剛碰了我的手。
我落荒而逃。
比起仁慈，我更能容忍任何形式的殘忍。
贊美對我來說是一種毒藥，我被它噎住了。
我期望教授對我大喊大叫，他沒有這樣做反而讓我頭暈目眩。
我的醜惡一面必須得到表達。
如果不是用他的聲音來表達，我就需要用自己的聲音來表達。
我不記得是怎麼離開鐘塔的，也不記得那個下午是怎麼度過的。
那天晚上有一個正式的晚宴。
大禮堂被燭光照亮，很美，但我感到開心還有另一個原因：我沒有着正裝，隻穿了黑襯衫和黑褲子，我以為在昏暗的燭光下人們可能不會注意到這一點。
我的朋友勞拉姗姗來遲。
她解釋說她的父母來看望她，帶她去了法國。
她剛回來。
她穿了一條深紫色的百褶裙，裙擺在她膝蓋上方幾英寸處。
一時之間，我覺得這條裙子很淫蕩，直到她說這是她父親在巴黎給她買的。
父親送的禮物不可能淫蕩。
在我看來，父親送的禮物是一個明确的信号，意味着自己的女兒不是妓女。
我在這種不協調的矛盾中掙紮糾結——淫蕩的裙子，送給心愛女兒的禮物——直到晚餐結束，盤子都被撤走。
下一次跟導師會面，斯坦伯格教授說，如果我申請研究生院，無論選擇哪所大學，他都會确保我被錄取。
“你去過哈佛嗎？”他說，“或者你更喜歡劍橋？” 我想象自己是一個身着黑色長袍的劍橋畢業生，大步穿過古老的走廊時，長袍沙沙作響。
接下來的畫面是我蜷縮在衛生間，手臂擰向背後，頭伸進馬桶。
我試着把注意力集中在畢業生的畫面，但我辦不到。
我無法隻去想象那個身穿黑袍的女孩的畫面，而對另一個女孩視而不見。
學者與妓女，不可能都是真的。
其中一個是謊言。
“我不能去，”我說，“我付不起學費。
” “讓我去操心費用的問題吧。
”斯坦伯格教授說。
八月下旬，我們在劍橋的最後一個晚上，大禮堂裡舉行了一場告别晚宴。
我從未見過桌上擺着那麼多刀叉和高腳杯；在燭光的映
]時用的筆名。
我幾乎有兩周沒怎麼睡覺：睜着眼睛的每一刻，我不是在閱讀，就是在思考這些文字。
從父親那裡我學到，書籍要麼被崇拜，要麼被摒棄。
上帝的書——摩門教先知和開國元勳們寫的書——不是用來好好研究的，而是用來好好珍惜的，因為它們堪稱完美。
我被教導，像麥迪遜那樣的人的話，要被視為模闆，我應當把自己思想的石膏倒進這個模子，按照它們完美無瑕的模型輪廓重塑自我。
我讀這些書是為了學習該思考什麼，而不是如何自己思考。
與上帝無關的書則被驅逐，它們是一種危險的存在，不可抗拒地強大而狡猾。
為了撰寫論文，我不得不換一種方式讀書，不讓自己陷入恐懼或崇拜。
伯克捍衛過英國君主制，因此父親會說他是暴政的代理人，他不會允許家裡有這樣一本書。
信任自己，去閱讀這些文字，讓我感到一陣激動。
讀麥迪遜、漢密爾頓和傑伊的作品時，我也感受到類似的興奮，尤其是在我放棄他們的結論而支持伯克的觀點，或者是在我看來他們的觀點并無本質上的不同，隻是形式的不同而已。
這種閱讀方法中植入了一些奇妙的假設：書并非兒戲，我也并不軟弱。
寫完這篇論文後，我把它發給了斯坦伯格教授。
兩天後，又到了我們見面的時間。
他隔着桌子盯着我，一言不發。
我等着他開口說這篇論文是一場災難，是一種無知的思想的産物，說它不自量力，引用的材料太少，得出的結論太多。
“我在劍橋教了三十年書，”他說，“這是我讀過的最好的論文之一。
” 對侮辱我有備而來，但我沒有準備好接受這個回答。
斯坦伯格教授一定對這篇文章作了更多的評論，但我什麼也沒聽到。
我腦海中充滿了一個痛苦的需求：離開那個房間。
那一刻，我不在劍橋大學的鐘塔裡。
我重返十七歲，坐在一輛紅色吉普車裡，而我愛的男孩剛剛碰了我的手。
我落荒而逃。
比起仁慈，我更能容忍任何形式的殘忍。
贊美對我來說是一種毒藥，我被它噎住了。
我期望教授對我大喊大叫，他沒有這樣做反而讓我頭暈目眩。
我的醜惡一面必須得到表達。
如果不是用他的聲音來表達，我就需要用自己的聲音來表達。
我不記得是怎麼離開鐘塔的，也不記得那個下午是怎麼度過的。
那天晚上有一個正式的晚宴。
大禮堂被燭光照亮，很美，但我感到開心還有另一個原因：我沒有着正裝，隻穿了黑襯衫和黑褲子，我以為在昏暗的燭光下人們可能不會注意到這一點。
我的朋友勞拉姗姗來遲。
她解釋說她的父母來看望她，帶她去了法國。
她剛回來。
她穿了一條深紫色的百褶裙，裙擺在她膝蓋上方幾英寸處。
一時之間，我覺得這條裙子很淫蕩，直到她說這是她父親在巴黎給她買的。
父親送的禮物不可能淫蕩。
在我看來，父親送的禮物是一個明确的信号，意味着自己的女兒不是妓女。
我在這種不協調的矛盾中掙紮糾結——淫蕩的裙子，送給心愛女兒的禮物——直到晚餐結束，盤子都被撤走。
下一次跟導師會面，斯坦伯格教授說，如果我申請研究生院，無論選擇哪所大學，他都會确保我被錄取。
“你去過哈佛嗎？”他說，“或者你更喜歡劍橋？” 我想象自己是一個身着黑色長袍的劍橋畢業生，大步穿過古老的走廊時，長袍沙沙作響。
接下來的畫面是我蜷縮在衛生間，手臂擰向背後，頭伸進馬桶。
我試着把注意力集中在畢業生的畫面，但我辦不到。
我無法隻去想象那個身穿黑袍的女孩的畫面，而對另一個女孩視而不見。
學者與妓女，不可能都是真的。
其中一個是謊言。
“我不能去，”我說，“我付不起學費。
” “讓我去操心費用的問題吧。
”斯坦伯格教授說。
八月下旬，我們在劍橋的最後一個晚上，大禮堂裡舉行了一場告别晚宴。
我從未見過桌上擺着那麼多刀叉和高腳杯；在燭光的映