假如我是女人
關燈
小
中
大
那樣的能力，對待手中的生命還是那麼謹慎、那麼溫柔。
現在她身上的那種溫柔消失了。
耶和華親自引導她的手，不會有不幸發生，除非那是上帝的旨意。
聖誕節的幾周後，劍橋大學寫信給克裡博士，拒絕了我的申請。
“競争非常激烈。
”我去克裡博士的辦公室時，他這樣告訴我。
我謝過他，起身要走。
“等一下，”他說，“劍橋大學指示過我，如果覺得存在嚴重的不公，可以寫信。
” 我不明白他的話，于是他又重複了一遍。
“我隻能幫助一個學生，”他說，“如果你想的話，他們可以為你提供一個名額。
” 我似乎不太可能真的被批準去那裡。
接着我意識到，我需要一本護照，但是沒有正式的出生證明就沒法辦護照。
像我這樣的人不屬于劍橋。
仿佛整個宇宙都明白這一點，都在試圖阻止我這種亵渎上帝的去意行為。
我親自去申請護照。
看到我那份延遲出生證明，辦事員大笑起來。
“九年！”她說，“九年可不是延遲。
你還有其他證明文件嗎？” “有，”我說，“但上面的出生日期都不同。
而且，上面的名字也不一樣。
” 她還在笑。
“不同的日期，不一樣的名字？不，這可不行。
你沒法拿到護照。
” 我又去找過這個辦事員很多次，一次比一次讓人絕望，最後終于找到了一個解決辦法。
黛比姨媽來到法院，宣誓了一份書面陳述，證明我就是我聲稱的那個人。
我的護照終于辦下來了。
二月，埃米莉的孩子出生了。
嬰兒重一磅四盎司。
埃米莉在聖誕節開始宮縮，母親說懷孕結果如何全憑上帝的旨意。
結果表明，上帝讓妊娠二十六周的埃米莉在家生産。
那天晚上有暴風雪，是一場山間特大暴風雪，道路封閉，鎮上空無一人。
埃米莉已經到了分娩的最後階段，母親才意識到需要送她去醫院。
幾分鐘後，取名為彼得的嬰兒出生了，他從埃米莉的身體裡輕而易舉地滑了出來。
母親說她不是為他接生，而是“接住”了他。
嬰兒呈灰白色，一動不動，肖恩還以為他死了。
接下來母親摸到了微弱的心跳——實際上她看見了嬰兒的心髒透過薄薄的皮膚在跳動。
父親沖到面包車前，将冰雪刮掉。
肖恩抱起埃米莉，把她放在後排座上，接着母親包好嬰兒，放在埃米莉的胸前，算是造了一個臨時保溫箱。
後來她把這叫作“袋鼠式護理”。
我父親開車。
暴風雪肆虐。
在愛達荷州，我們稱之為“乳白天空”：狂風猛烈地拍打着雪花，将道路覆蓋成全白，就像蒙上一層面紗，讓人看不見柏油路，看不見田野，也看不見河流；除了皚皚白雪，什麼也看不見。
他們在風雪中打滑前行，無論如何總算到達了城裡，但那裡的醫院和鄉下的一樣落後，沒有設備能照料這樣一個發出微弱嗚咽的小生命。
醫生說情況緊急，必須盡快送他去奧格登的麥凱迪醫院。
因為暴風雪的緣故，不能乘坐直升機，所以醫生派了一輛救護車。
事實上，他們派出了兩輛救護車，第二輛為了防止第一輛在暴風雪中出事。
幾個月過去了，經過多次心髒和肺部的手術，肖恩和埃米莉終于将這個我稱為侄子的小家夥抱回了家。
那時他已經脫離了危險，但醫生說他的肺可能永遠不會發育完整，他的身體可能一直很虛弱。
爸爸說孩子的出生是上帝的精心安排，就像他被安排了爆炸燒傷一樣。
母親附和他，說上帝用面紗遮住了她的眼睛，所以她才無法制止宮縮。
“彼得就應該是這個樣子來到這個世界的，”她說，“他是來自上帝的禮物。
上帝按自己選擇的方式賜予禮物。
”
現在她身上的那種溫柔消失了。
耶和華親自引導她的手，不會有不幸發生，除非那是上帝的旨意。
聖誕節的幾周後，劍橋大學寫信給克裡博士，拒絕了我的申請。
“競争非常激烈。
”我去克裡博士的辦公室時，他這樣告訴我。
我謝過他，起身要走。
“等一下，”他說，“劍橋大學指示過我，如果覺得存在嚴重的不公，可以寫信。
” 我不明白他的話，于是他又重複了一遍。
“我隻能幫助一個學生，”他說，“如果你想的話，他們可以為你提供一個名額。
” 我似乎不太可能真的被批準去那裡。
接着我意識到，我需要一本護照，但是沒有正式的出生證明就沒法辦護照。
像我這樣的人不屬于劍橋。
仿佛整個宇宙都明白這一點，都在試圖阻止我這種亵渎上帝的去意行為。
我親自去申請護照。
看到我那份延遲出生證明，辦事員大笑起來。
“九年！”她說，“九年可不是延遲。
你還有其他證明文件嗎？” “有，”我說，“但上面的出生日期都不同。
而且，上面的名字也不一樣。
” 她還在笑。
“不同的日期，不一樣的名字？不，這可不行。
你沒法拿到護照。
” 我又去找過這個辦事員很多次，一次比一次讓人絕望，最後終于找到了一個解決辦法。
黛比姨媽來到法院，宣誓了一份書面陳述，證明我就是我聲稱的那個人。
我的護照終于辦下來了。
二月，埃米莉的孩子出生了。
嬰兒重一磅四盎司。
埃米莉在聖誕節開始宮縮，母親說懷孕結果如何全憑上帝的旨意。
結果表明，上帝讓妊娠二十六周的埃米莉在家生産。
那天晚上有暴風雪，是一場山間特大暴風雪，道路封閉，鎮上空無一人。
埃米莉已經到了分娩的最後階段，母親才意識到需要送她去醫院。
幾分鐘後，取名為彼得的嬰兒出生了，他從埃米莉的身體裡輕而易舉地滑了出來。
母親說她不是為他接生，而是“接住”了他。
嬰兒呈灰白色，一動不動，肖恩還以為他死了。
接下來母親摸到了微弱的心跳——實際上她看見了嬰兒的心髒透過薄薄的皮膚在跳動。
父親沖到面包車前，将冰雪刮掉。
肖恩抱起埃米莉，把她放在後排座上，接着母親包好嬰兒，放在埃米莉的胸前，算是造了一個臨時保溫箱。
後來她把這叫作“袋鼠式護理”。
我父親開車。
暴風雪肆虐。
在愛達荷州，我們稱之為“乳白天空”：狂風猛烈地拍打着雪花，将道路覆蓋成全白，就像蒙上一層面紗，讓人看不見柏油路，看不見田野，也看不見河流；除了皚皚白雪，什麼也看不見。
他們在風雪中打滑前行，無論如何總算到達了城裡，但那裡的醫院和鄉下的一樣落後，沒有設備能照料這樣一個發出微弱嗚咽的小生命。
醫生說情況緊急，必須盡快送他去奧格登的麥凱迪醫院。
因為暴風雪的緣故，不能乘坐直升機，所以醫生派了一輛救護車。
事實上，他們派出了兩輛救護車，第二輛為了防止第一輛在暴風雪中出事。
幾個月過去了，經過多次心髒和肺部的手術，肖恩和埃米莉終于将這個我稱為侄子的小家夥抱回了家。
那時他已經脫離了危險，但醫生說他的肺可能永遠不會發育完整，他的身體可能一直很虛弱。
爸爸說孩子的出生是上帝的精心安排，就像他被安排了爆炸燒傷一樣。
母親附和他，說上帝用面紗遮住了她的眼睛，所以她才無法制止宮縮。
“彼得就應該是這個樣子來到這個世界的，”她說，“他是來自上帝的禮物。
上帝按自己選擇的方式賜予禮物。
”